Нет, это — не человек. Необычный человек. Другие — люди как люди: пробил час — дают отчетные концерты, собирают гостей, пусть давно надоевших, зато богатых и выгодных, подставляют щеки под неискренние поцелуи. А этот — пожалуйста: у него дата, а он хвост пистолетом, и в деревню, в глушь...
— В Майами!
— Валерий Яковлевич, не боитесь пренебречь мнением света?
— Ну их. Сейчас натащат венков... Как на могилу!
Решительный... Придется класть цветы к подножию монумента.
— Да не монумент это вовсе, а бюст. Друзья подарили.
— А говорят, что заранее не поздравляют...
— Пусть говорят...
Несуеверный, независимый, неуловимый. И свои две пятерки будет встречать сегодня на берегу океана. С женой. Как делают люди не обычные, а тонкие и со вкусом.
