Если бы не наша Марга Пушкина, зоркое рок-око “Звуковой Дорожки”, то в России, возможно, никогда бы не узнали о неожиданной смерти Гуннара Грапса (настоящая фамилия Графс) в начале прошлой недели. Увы, но ни одна столичная газета не черканула даже пары строк о человеке, который в 80-х в СССР был настоящей легендой рок-музыки. Впрочем, за годы независимости (их и нашей) мы так отдалились друг от друга, что “герои вчерашних дней” почти все канули в Лету.
Да что мы! Ни одна эстонская газета (в том числе и оставшаяся со времен “совка” русскоязычная “Молодежь Эстонии”) тоже не заметила смерти лидера группы “Магнетик Бэнд”. Интернет хранил гробовое молчание... В посольстве Эстонии после двухминутной (!) паузы поинтересовались: “А кто это?”...
Не то что обидно. Это — чудовищно!
Именно “МК” на своей “Звуковой дорожке” впервые приметил этого длинноволосого эстонского рокера, а читатели далеких 80-х отдавали ему первые позиции в наших итоговых чартах как лучшему барабанщику страны, завоевавшему на (первом легальном в СССР) рок-фестивале “Тбилиси-80” звание лауреата вместе с “Машиной времени”. Я завидую тому поколению — оно было не до конца испорчено беспросветными “джага-джагами” неорусской попсы и стремилось слушать настоящую музыку...
Обида за “незаметную смерть” Гуннара рвет сердце. Мы были просто друзьями. Созванивались дважды в год и на каждый Новый год желали друг другу счастья. Никто не мог предположить, что поздравления с 2004-м станут последними...
Гуннар Грапс был свободолюбивым человеком и всегда желал свободы своей родной стране. Всегда играл то, что хотел, а не то, что прикажут, и здорово от этого кайфовал. Даже в советской Эстонии порядки были либеральнее, и эстонским музыкантам разрешалось даже играть хард-рок и блюз, о чем их российские коллеги могли только мечтать.
Культовые концерты “Magnetic Band” в Центральном доме туриста на Ленинском в середине 80-х были не просто аншлаговыми. В зал на 400 мест попадали только избранные и по большому блату. Из избранных — коллеги по рок-цеху: ребята из “Круиза” (с которыми “магнетики” потом исколесили полстраны), “машинисты”, “автографцы” — весь цвет тогдашней советской рок-сцены. В Москве “Магнетик Бэнд” носили на руках, ее лидер Гуннар Грапс производил фурор не только полузапрещенными ритмами и виртуозной игрой на барабанах, но и акробатическими кульбитами.
И вдруг вся эта идиллия с романтическим налетом “полугонимости” закончилась. В 91-м империя зла рухнула. Эстония обрела долгожданную независимость, а культовый рок-музыкант Гуннар Грапс оказался забытым на пространстве огромной страны. В Эстонии он и его коллектив остались практически без работы. Началась депрессия. Днями и ночами Гуннар гонял по Таллину на своей “Ямахе”, пытаясь в скорости (а не в алкоголе, как другие собратья по цеху) заглушить боль от собственной и так неожиданно возникшей невостребованности. Местные полицейские прощали ему любые выкрутасы...
Потом он эмигрировал в Швецию. Думал найти счастье там? Чем занимался, не знали даже его бывшие коллеги по группе. Ходили слухи, что открыл блюз-кафе и время от времени там выступал. Другие поговаривали, что приторговывал девицами... Лет пять назад вернулся в Таллин. Новые времена, о которых он так мечтал, обратили его в тигра в клетке...
Гуннар никогда не был богатым человеком — все тратил на мотоциклы и женщин. Пристрастился к наркотикам, пытался воссоздать группу, выступал время от времени в ночных клубах. И была мечта записать альбом на стихи Андрея Макаревича. Не получилось — время “Леди Блюз” (шикарного хита советских времен) безвозвратно ушло. А у Макара все никак не выкраивалось времени повстречаться...
Подался в рекламу. Прошлой зимой он вдруг стал известен в Эстонии, пожалуй, даже больше, чем 15 лет назад. Его портретами оказались увешаны все улицы, в магазинах и банках раздавали буклеты с его лицом на обложке и с барабанными палочками в руках. Но рекламировал он не собственное шоу, а... пенсионный фонд.
Последний наш разговор состоялся 1 января 2004 г. Гуннар был слегка навеселе и в конце чуть не расплакался, услышав далекий голос из Москвы от человека, который его всегда любил, уважал и в меру своих журналистских сил поддерживал. Он страшно тосковал, сказав на прощанье: “Мы еще увидимся на концертах в Москве”. После получения эстонской музыкальной премии в номинации “Дело жизни” за 2003 год он снова воспрял духом и записал альбом “Сошедший с трассы”. Название вышло пророческим.
P.S. Позвонили друзья из Таллина и сообщили, что готовится большой мемориальный концерт и летом выйдет полная антология Г.Грапса на трех компакт-дисках. Возраст эмоционального рок-блюзмена знали только его близкие друзья. Ему было 52.
