Сказки фоторепортеров

16 июля 2004 в 00:00, просмотров: 562

Репортерская фотография и сказка — пожалуй, нет двух других вещей, которые, казалось бы, должны так отличаться друг от друга. Но только практика — критерий истины. А она свидетельствует об обратном. Просто надо быть очень хорошим репортером, чтобы уметь в одном кадре совмещать реальные и волшебные миры.

Если вы вспомните книги детства, то увидите: в сказках очень мало точных и подробных описаний. Атмосфера создается одним-двумя мазками. Причем, как правило, ключевую роль в изображении места действия играет свет, пусть даже не явно обозначенный. Если впереди опасный лес, то он “мрачный”; если встреча с прекрасным принцем во дворце, то дворец — “ярко освещенный, светящийся”. Про свет в самых разнообразных окошках — и говорить нечего.

Потом наука доказала, что самым удивительным и необъяснимым явлением как раз и является свет. Согласно теории относительности Эйнштейна, единственная постоянная, основополагающая величина в мироздании — скорость света. Еще со школы мы должны знать, что свет — единственный одновременно и волна, и поток частиц. А почему так сложно устроено — никто не знает.

А что такое фотография? Фотография — это светопись, ни больше ни меньше. И поэтому, если фотограф научился обращаться со светом, то он может создать в своем произведении любую иллюзию, оставаясь при этом именно репортером.

Юджин Смит — один из величайших художников-фоторепортеров ХХ века. Рядом, наверное, можно поставить лишь Анри Картье-Брессона, о котором “Фотоальбом” писал уже несколько раз.

Смит стал звездой в конце

40-х—начале 50-х, уже отпахав войну. Но даже в своих первых работах с Тихоокеанского театра военных действий он вовсю проявил стиль, которому никогда потом не изменял. Мастер делал чрезвычайно контрастные, мрачноватые, насыщенные снимки. Крошечные белые солдатики спрятались под валуном от огромного черного взрыва. Жадно пьющий из фляги морпех с белым лицом и черной щетиной. Нам кажется, что мы можем различить каждый его волосок по отдельности, каждую капельку пота, но при этом мы видим бойца целиком. Наверное, Бог так смотрит на людей.

После войны Смит сделал много работ. Он был выдающимся мастером репортажа из серии “Один день”. Один из снимков репортажа “Один день из жизни испанской деревни” — с крупным планом трех карабинеров с темными пыльными лицами, с черными винтовками и в черных треуголках — вошел во все фотохрестоматии мира: картина, а не снимок.

Со своим поэтическим, но мрачноватым видением Смит просто не мог не стать основоположником “фотохоррора” — эдакого ужастика, когда тревога и напряженность как бы разлиты в пространстве. Например, он снимает маленькую старую куклу на подоконнике рано-рано утром — вроде ничего страшного. Но мы видим черную косматую тень на фоне темного окна, с единственным лучиком неяркого света под пластмассовой глазницей — и все меняется. Кажется, кукла живая, она внимательно смотрит на улицу, ждет сигнала и в любой момент может предъявить детям свою тайную сущность. Фото ничуть не хуже лучших фильмов Хичкока. Жалко, что оно требует не газетной полиграфии: его полутона в газете будут просто не видны.

Поэтому мы публикуем в “Фотоальбоме” другой снимок. Он называется “Прогулки в райском саду”. Но, честно говоря, сад не кажется райским. Он даже не кажется садом. Двое маленьких детей (причем мальчик явно выводит девочку) как будто вылезают из какой-то норы. Или убегают из глухого-преглухого леса, где были в плену у какого-то злого волшебника. Простой уличный кадр, но Юджин Смит превратил его в целую сказку.

Таких мрачных сказок он рассказал немало. Самая обычная ситуация у него в руках превращалась в нечто таинственное, зловещее, ждущее продолжения. “Мерседес”, запаркованный туманным вечером на газоне рядом с вертикальным указателем “Dream street” (“Улица мечты”) — и ты уже можешь представить: что-то будет ночью в этом мирном уголке! Или вид на одну из нью-йоркских улиц через закрытое окно: фокусное расстояние и экспозиция выставлены так, что два креста оконных рам совсем расплылись. Их как бы нет, но они все равно угадываются, придавая снимку жесткий вертикальный ритм и второе дно. Смит сделал несколько подобных кадров, фиксируя жизнь улицы в разное время суток. В этом году на фотобиеннале Нью-Йоркское общество фотографов прислало целую выставку с видами своего города. Были представлены десятки фотографий. Но все они выглядели бесплатным приложением к единственной карточке Смита с видом через рамы на вечернюю улицу, по которой проходит эскадрон конных полицейских.

Если Смит был темным волшебником и создавал мрачные сказки, то другому выдающемуся фоторепортеру — Барту Глинну — в 1957 году удалось создать нечто светлое и волшебное. Английская королева приплыла в Нью-Йорк. Глинн снимал церемонию торжественной встречи. Был отличный весенний день, фотограф специально встал почти против света. И получилось чудо: молодая Елизавета II в белом платье и с бриллиантовой диадемой на голове как будто бы поплыла над землей. Яркий свет пронизывает и приподнимает ее. И, посмотрев на эту фотографию, нельзя не вспомнить об особой породе людей — сказочных принцессах, которые так нежны и легки, что могут почувствовать горошину через гору матрацев и перин.

Майкл Нэш не создавал никаких сказок и не играл со светом. Но он запечатлел, как безвестный польский фотограф пытается создать сказку в разбомбленной Варшаве. Было это в том же 1946 году, когда Смит снял свой “Райский сад”. Прямо на улице повешен задник с чудным романтическим пейзажем. Перед ним сидит женщина с лицом, как будто сошедшим с картин старых голландцев. По этому ущербному лицу видно, как ей дались предыдущие годы. Но она тоже хочет свой кусочек сказки и готова заплатить за нее яйцами, салом или какими-то натуральными продуктами из сумки, что держит на коленях. Ее не смущает, что пейзаж на заднике летний, а она — в пальто и дурацкой шапке. Модель улыбается и ждет, когда вылетит птичка. Фотограф в предощущении гонорара суетится. Наверняка он тоже счастлив. Ведь он во время войны сумел сохранить аппаратуру и декорации, и теперь — Бог даст — они его прокормят. А все это снимает на портативную “Лейку” корреспондент Ассошиэйтед Пресс Майкл Нэш.

Вывод прост: даже если в жизни не находится места сказке, люди не могут без нее прожить. Хоть что-то, хоть какой-то эрзац получить им просто необходимо. Уличный фотограф не только сам спасается от голода. Он дает силы жить и своим заказчикам. Нэш сумел это передать и поэтому заслужил право встать рядом с такими мастерами, как Смит и Глинн.






Партнеры