Ровно два десятилетия назад, 10 сентября 1984 года, стартовала первая битва за шахматную корону между Анатолием Карповым и Гарри Каспаровым. Это был самый скандальный матч за почти 120-летнюю историю чемпионатов мира — собственно, единственный из 45 поединков, который так и не был завершен.
Матч носил откровенно политический характер. Не случайно председателем его оргкомитета был назначен — редчайший случай! — член Политбюро ЦК КПСС Петр Демичев. Расстановка сил была предельно ясна. С одной стороны — любимец партийных функционеров, аппарата и лично Леонида Ильича, с другой — инакомыслящий, почти диссидент, к тому же человек сомнительной национальности.
(Как ни странно, за два месяца до начала марафона у автора этих строк были большие неприятности из-за публикации в “МК” повествования “Бакинская тайна”, посвященного Каспарову. Главная претензия состояла в том, что я упомянул прежнюю фамилию юного гроссмейстера — Вайнштейн. Материал был разбит на много газетных номеров, но “снят с дистанции” уже после первых двух.)
Незадолго до сражения один крупный шахматный чиновник остроумно заметил, имея в виду Карпова: “У нас уже есть чемпион мира, и другой нам не нужен”. Под таким “оптимистическим” для претендента лозунгом и проходил этот матч в Колонном зале Дома союзов.
Начался он катастрофически для Каспарова: в первых девяти партиях — четыре нуля. В этот момент Алла Пугачева, очень переживавшая за молодого претендента, не выдержала и отправилась в гости к Гарри. Дверь гостиничного номера открыла его мама, Клара Шагеновна.
“Что случилось, Аллочка?!” — “Где Гарик?” — “Спит...” Гроссмейстер действительно еще не проснулся.
“Вставай! Счет 4:0... Как тебе не стыдно?” Каспаров протер глаза: “А? Что? В чем дело?” — “Дальше так нельзя, — строго предупредила Пугачева, — поднимайся, есть разговор”.
Затем они долго беседовали — о шахматах и о жизни. И когда Пугачева покидала Каспаровых, она то ли посоветовала, то ли приказала: “Сейчас надо делать побольше ничьих. Сделай сорок штук”, — уточнила Алла.
Итог поединка хорошо известен: он был прерван, когда Карпов одержал пять побед, Каспаров — три, и... сорок партий закончилось вничью. Таким образом, благодаря великой певице Гарри спас почти безнадежный матч…
Но мы забежали вперед. Итак, казалось, все кончено, перевес Карпова подавляющий, но тут он решил, что плод дозреет сам, и, чтобы комфортно завершить матч, отказался от малейшего риска. Последовала беспрецедентная серия из семнадцати ничьих, позволившая Каспарову прийти в себя. Однако общий итог не вызывал сомнений.
Из-за бесконечных бескровных ничьих поединок перестал быть ярким праздником, а вошел в повседневный быт. Как прогноз погоды, политические новости или программа передач на завтра. О матче появились анекдоты, в газетах печатались карикатуры. Претенденту дали прозвище “долгоиграющий проигрыватель”. Артисты шутили на эстраде: “Вчера состоялась 113-я партия на первенство мира, следующая ничья — в понедельник”. Или: “Передаем сводку погоды. Сегодня в Мурманске минус 15 градусов, в Воронеже минус 9, в Сочи плюс 5, в Москве — ничья”.
Хотя в 27-й партии Карпов снова взял верх и повел 5:0, для решающего удара сил у него уже не осталось (игра велась до шести побед, ничьи не в счет). Позднее Спасский парадоксально объяснил, как Карпов мог легко сохранить свой титул. Выиграв пятую партию, он должен был немедленно сдать матч, заявив, что ему стало скучно играть. Объявить чемпионом мира человека, который проигрывал 0:5 и ни разу в жизни не одолел своего соперника, никому бы в голову не пришло. И, значит, Карпов остался бы на шахматном троне...
В 32-й партии Каспаров наконец размочил счет. Когда она была отложена, гроссмейстер Суэтин, обозреватель “Правды” и один из телекомментаторов поединка, боясь огорчить высокопоставленных поклонников чемпиона, не решился произнести горькую правду по телевизору и дал уклончивую оценку: “Партия отложена в сложном положении, предстоит большая борьба”. Конечно, он прекрасно понимал абсурдность своего прогноза. На следующий день Карпов сдался без доигрывания.
В 41-й партии чемпион упустил верный шанс добиться желанного успеха, а затем последовала новая серия ничьих, на сей раз четырнадцать штук подряд, и тут Гарри одержал две рядовые победы. После 48 партий счет стал 5:3 в пользу Карпова, но было ясно, что дальше может меняться только цифра справа.
Обеспокоенные ходом матча власти мучительно думали о том, как спасти своего любимца. Делались искусственные паузы, предпринималась попытка перенести игру на три месяца. Очевидно, все подобные предложения не лезли ни в какие ворота. Каспарову удалось дозвониться до Демичева, и тот признался, что состояние здоровья Карпова вызывает тревогу (в окружении чемпиона говорили, что он просто не в состоянии нормально играть).
Итак, чиновники перепугались, что идеологически непредсказуемый Каспаров теперь одолеет обессилевшего чемпиона. Последовало сильное давление на тогдашнего президента ФИДЕ Флоренсио Кампоманеса (его сын учился в престижном вузе Москвы и был зависим от властей), и тот, вопреки всем правилам, остановил игру.
15 февраля 1985 года в гостинице “Спорт” состоялась скандально известная пресс-конференция Кампоманеса, на которой он заявил, что, поскольку все физические ресурсы участников исчерпаны, матч с их согласия завершается без объявления победителя. Разумеется, претендент никакого согласия не давал, а на официальном документе стояла только подпись чемпиона.
Каспарова такой итог многомесячного единоборства возмутил, а Карпов облегченно вздохнул. Мирно побеседовав с Кампоманесом в кулуарах, он охотно подписался под его решением. Пятимесячный марафон завершился самым постыдным образом.
Как пишет Александр Яковлев в своей книге “Сумерки”, когда ситуация в матче начала меняться, он оказался свидетелем разговора между Горбачевым и Черненко о ходе поединка, Черненко настаивал, что нельзя допустить победы Каспарова, который покинет СССР. Яковлев сказал Горбачеву, что не стоит путать спорт с политикой, но его мнение тогда не приняли в расчет. Повлиять на шахматные события Александр Николаевич сумел только в следующем сражении двух “К”: “Летом 1985-го я написал короткую записку в ЦК, в которой повторил свою точку зрения, что в спорте должен неукоснительно выполняться спортивный принцип. Если потерпел поражение — значит потерпел поражение. На Секретариате ЦК с этим согласились”.
Первый поединок Карпова и Каспарова продолжался ровно 5 месяцев: первая партия была сыграна 10 сентября 1984-го, последняя состоялась уже в следующем году — была доиграна 9 февраля 1985-го. Пожалуй, то время было кульминацией интереса к шахматам в нашей стране (хотя он заметно подогревался политикой). Достаточно сказать, что билет в Колонный зал было трудно достать, а автор этих строк подробно прокомментировал в “МК” все 48 партий исторической битвы — место всегда находилось.
1 сентября 1995-го начался новый матч двух “К”, в котором родился 13-й шахматный король Гарри Каспаров, но это уже совсем другая история.
