Писатель с мировым именем, арестантка, судимая за хранение наркотиков, за неуплату налогов, за то, что не такая, как все, взрывавшая общественное мнение каждым новым романом... Умерла Франсуаза Саган.
...Ее последний вздох: 24 сентября. Возраст: 69 лет. Место: Франция, городок Кальвадос. Диагноз: закупорка легочных сосудов. В настоящее время — на попечении престижной похоронной компании (хотя до сих пор под следствием). Прощание: вторник, деревенское кладбище на юго-западе Франции, близ того места, где она когда-то родилась...
В России у Франсуазы не было близких знакомых. Впрочем, у нас много своих женщин-писательниц с не менее крутыми нравами... Снимаю трубку.
— Госпожа Улицкая? Понимаете, Франсуаза Саган умерла...
— Никаких комментариев. Я ее не люблю.
Так-с, гудки... А что скажет Виктория Токарева?
— Однажды на телевидении делали передачу “Двойной портрет”. Саган отсняли во Франции, а меня — здесь. Жаль, что мы так и не встретились... Знаете, она постарше меня, но так поразительна была в своей элегантности, уме, даже... интеллигентности. Хотя и рассказывала все о наркотиках, которые принимала всю жизнь. По судам ее таскали... Все говорила тогда: “А кому какое дело? Это моя жизнь!” Мне думается, она не выдержала испытание ранней славой. Но что удивительно, не развалилась, встав на путь самоликвидации. Просто грустной была. Тонкой, красивой и глубоко несчастной. Вот и умерла не так рано, как это можно было бы ожидать. Видно, гены хорошие ее поддерживали...
— Постойте, а вклад в литературу?
— Понимаете, это развитие “женской литературы”... У нее было Чувство — это да. Но с юмором было не очень. Наши постсоветские женщины-писатели — Улицкая, Петрушевская, Толстая — гораздо сильнее ее, глубже.
Интересно, а о смерти тех, кто “глубже”, также растрезвонят по всему миру с пометкой “срочно”, будто случился пожар? Последний звонок — Нине Садур:
— Нина Николаевна, тут Саган...
— Да. Она... она совершенно уникальный стилист. Ми-ро-вая величина, несмотря на... буржуазность. Что говорить: в 19 лет такой роман написала! “Здравствуй, грусть”. Это ее первое произведение. Да после этого романа ей можно было уже ничего не писать.
— А Виктория Токарева сказала, что Улицкая, Толстая, Петрушевская гораздо сильнее Саган...
— Глупость очевидная. Никто из них в 19 лет не написал ничего подобного! Она была вне социума, хотя кто-то и пеняет на ее камерность... Внутренний мир — тонкий и трогательный — всегда был открыт ее перу.
...Около полусотни книг Франсуазы Саган (Куарез — настоящее имя) разошлись по всему свету огромными тиражами: около 20 романов, два сборника новелл, около десятка пьес, три книги очерков, бессчетные публикации в газетах. Борьба. Всегда, везде и во всем. Когда-нибудь будет опубликован ее архив, и опять — скандалы, вопли, рычание критики. Саган умерла? Какая чушь...
