Массаж, тренажерный зал, солярий, бассейн, личный парикмахер, пятиразовое питание, по выходным — выезд в театр или музей. Это не распорядок дня в санатории Управделами Президента России. Так выглядит режим в реабилитационном центре для детей-наркоманов под Люберцами.
Двухэтажный зеленый дом за глухим забором. Перед крыльцом красивые фонари, на дубовых дверях табличка с надписью “Welcome”! В реабилитационном центре “Ариадна” ведется набор подростков, нуждающихся в лечении от наркозависимости. Снимают с иглы в госзаведении абсолютно бесплатно.
— Я сама сюда хочу, — говорит девочка, прогуливающаяся по коридору с выражением нестерпимой скуки на зашпаклеванном косметикой личике. — А в общем-то, мама, конечно.
Нимфетку сегодня привезли родители и социальный работник. Помимо пристрастия к вызывающе яркому макияжу Маша страдает алкоголизмом, не ночует дома... ну, и другие подвиги.
Жизнь, которую устроят ей в “Ариадне”, не сахар. Зато за несколько месяцев здесь из любого снова сделают человека. Устав строг. Во-первых, нельзя употреблять алкоголь и наркотики. Во-вторых, в “Ариадне” запрет на сексуальные связи.
— Детки у нас не маленькие — от 14 до 18 лет, — говорит Лариса Фишман, директор. — Возникают симпатии и влюбленности, но секса у нас нет! Несмотря на то что все девочки имеют половой опыт, а некоторые — и венерические заболевания. Иногда они поступают к нам из бомжатников, из притонов — нравы там соответствующие. Девичьи комнаты в центре ничем не отличаются от домашних: постеры из молодежных журналов на стенах, мягкие игрушки на кроватях. У одной живет морская свинка, у другой — попугай, у третьей фотография милого под подушкой. Все как у благополучных ровесниц, только на руках у девчонок татуировки, а в сейфе директора в ожидании внутреннего расследования лежит кофточка, прихваченная одной из воспитанниц из чужого шкафчика в бассейне. “Ариадна” на год становится для ребят домом, в который они попадают разными путями: по направлению областного министерства образования, органов социальной опеки, многих сдают на перевоспитание семьи. За порядком в центре следит Миша, крепкий высокий парень. Он ответственный за дисциплину, охрану, учится на маляра.
— Я нюхал клей, выпивал, курил траву — всего понемногу, — рассказывает он, немного смущаясь. — Все время проводил на улице, в подвалах. Сначала тяжело было очень, постоянно хотелось прежней свободной жизни с друзьями, потом привык.
Насчет курения. Больше пяти сигарет в день смолить не позволено.
— Мы не можем бороться со всеми пороками сразу, — говорят воспитатели. — Дети курят с десяти лет по пачке в день. Пять сигарет в сутки — это закон. После еды, если хочешь, кури на улице. За нарушение наказание — три дня без сигарет.
Обитатели “Ариадны” не могут также выходить за пределы территории без сопровождения и не должны общаться с родителями, пока не перейдут в стадию выпускника. Никаких свиданий, никаких звонков в течение полугода. Все эти ограничения предлагаются в обмен на шикарные бытовые условия. В месяц на содержание одного воспитанника здесь тратится свыше 800 бюджетных евро.
— Родители часто вредят нам, — считает Лариса Фишман. — У нас был мальчик Юра шестнадцати лет. Привезли его к нам работники органов социальной опеки. И он, и его мать — алкоголики. Юру мы закодировали. Сколько пришлось с ним мучиться — не передать. Разрешили позвонить домой. Мать стала жаловаться, что ей тяжело, что ремонт надо делать — вместо стекол у них на окнах был картон с целлофаном. Парень засобирался домой: “Маме плохо, я ей нужен”. Звоню матери: “Что вы делаете, он же не прошел курс реабилитации до конца!”
Правда, есть истории и со счастливым концом. Леша, героиновый наркоман, в центре завязал с “герычем”, освоил профессию повара. Сейчас он старший по столовой, кормит своих товарищей пирогами и борщами, несколько раз уже ездил домой. В общем, в центре сделано все, чтобы “тины” выздоровели и устроились в жизни. Они экстерном проходят школьную программу, могут выучиться на портного, повара, парикмахера, садовника. Не забывают и об отдыхе. После уроков ребята занимаются в кружках и спортивных секциях. Летом вся команда отдыхала на юге.
Недавно состоялся первый выпуск воспитанников. Все ребята нашли себя: работают по полученным специальностям, учатся дальше. Теперь в “Ариадне” — новый набор. Но из 30 мест в центре занято только 12 вакансий. Обслуживанием дюжины наркоманов заняты 80 взрослых — врачей, педагогов, психологов, мастеров производственного обучения. 12 подростков, получивших реальный шанс излечиться, — капля в море.
— Почему у нас недобор — сама не пойму, — разводит руками директор.
