Пунта-Умбрия — город на юге Испании, в 25 км от португальской границы. Расположен на полуострове между Атлантическим океаном и рекой Одиел. Население 15 тыс. человек. Основные занятия жителей: рыболовство, садоводство (выращивание цитрусов и клубники) и работа в сфере услуг.
Несмотря на свою невеликость, а по российским меркам — даже убогость, Пунта-Умбрия (или просто Пунта) — городок стратегического значения. Белоснежные дюны, кедровые рощи, чистый Атлантический океан, и никакого производства, за исключением рыбных консервов и клубничного мармелада... Иностранцы сюда пока не ездят, но только за счет внутреннего туризма население Пунты летом раздувается до ста тысяч человек. Кого здесь только не встретишь: и звезд национальной футбольной сборной, и представителей артистической богемы, ищущих уединения после ночных клубов Ибицы и Мальорки, и красавцев тореро с пышногрудыми любовницами, и, конечно, политиков.
Политики национального масштаба приезжают сюда отдыхать от заседаний. Для политиков местного разлива лето — напротив, самая горячая пора. Надо не только на других посмотреть, но и себя во всей красе показать.
Если в Пунте должно случиться что-то хорошее, то случится это непременно летом! Крытый бассейн был построен еще в начале марта, но торжественно открылся только в конце июня. И не беда, что большого энтузиазма у местного население это событие не вызвало: зачем бассейн, если уже можно купаться в океане? Главное, что на церемонию удалось заманить отдыхающего “дикарем” парламентария аж из самого Мадрида.
* * *
Как и в остальной Испании, за место под палящим солнцем в Пунте борются две главные партии — Народная (Partido Popular, или PP) и Социалистическая (Partido Socialista, или PSOE). На языке европейской демократии — правые и левые. Начиная с 1979 г., когда в Пунте прошли первые свободные выборы, и до мая 2003-го левые (PSOE) не знали поражения. Поскольку местное население почти ничего не производит, политика правых (РР), направленная на поддержку средних и крупных предпринимателей, ему глубоко безразлична. То ли дело социалисты, планомерно выступающие за прогрессивную шкалу налогообложения, строительство социального жилья и создание новых рабочих мест. Для Пунты, где на весь город один миллионер, и тот не бизнесмен, а нотариус, — все это весьма актуально.
Поэтому неожиданная победа РР на последних муниципальных выборах для многих стала настоящим шоком.
— Это не правые выиграли, а левые проиграли, — с горечью говорит старик Альварес и сплевывает в сторону густую коричневую слюну.
Спорить со стариком бесполезно. Альвареса в Пунте знает каждая собака: в 1979 году он был первым законно избранным мэром-социалистом, а теперь считается почетным председателем городского отделения PSOE. Однако в 2003 году авторитета ветерана не хватило, чтобы погасить внутрипартийные распри. Вместо заведомо проходного кандидата — Пепе Гонсалеса — список социалистов на местных выборах возглавил его племянник Антонио Албарасин. Человек в Пунте, прямо скажем, малозаметный. По своей прямой специальности — учитель — никогда не работал. Пытался заниматься бизнесом, но не преуспел. По барам и бабам — тоже не ходок. В лицо Албарасина большинство горожан узнало лишь после того, как на улицах появились плакаты с его изображением.
— Ишь ты, бесстыдник, поперед родного дяди в мэры полез, — судачили на рынке торговки рыбой, а за ними и вся Пунта.
Албарасин нарушил так почитаемую на юге субординацию, и этого оказалось достаточно, чтобы с разницей в 600 голосов на выборах победил молодой и холеный представитель правых — Хосе Карлос Кансино. 34-летний адвокат.
— О горе нам, горе! — заходится в былинном пафосе старик Альварес. — Пустили козла в огород, а теперь мучаемся!
* * *
С приходом Кансино в маленьком городе и правда начали происходить невозможные ранее вещи. Со дня выборов еще и года не прошло, а жители уже обнаружили в своих почтовых ящиках красочный буклет под названием “Лучшее место на земле”. На 15 страницах — 40 (!) фотографий нового мэра и утверждение, что “лучшим местом на земле Пунту сделал он, Хосе Карлос Кансино”.
— Да у него еще молоко на губах не обсохло! — возмущаются старики.
— Пусть сначала дом построит, ребенка родит да дерево посадит! — вторят им домохозяйки.
Апельсиновые деревья под окнами квартиры Хосе Карлоса муниципальные озеленители начали высаживать еще ранней весной. Все лето их заботливо поливали из распылителей. А по осени решили обнести металлической оградой, чтобы посторонние собаки не гадили.
— Он обещал сделать Пунту-Умбрию чистой и уютной, но пока ограничился только своим родным кварталом, — возмущаются соседи градоначальника.
Хосе Карлос Кансино и “его министры” — всего 9 человек — это правящая часть городского правительства. Есть еще оппозиция, состоящая из шести министров-социалистов. При этом правым, разумеется, достались самые лучшие направления: экономика, финансы, туризм, перспективное развитие города. Левым — никому не нужные здравоохранение, спорт и культура. Впрочем, представителей оппозиции возмущает не само распределение портфелей (если бы они победили, то поделили бы точно так же), а полное игнорирование их деятельности правящим большинством. Своим распоряжением мэр запретил представителям оппозиции выступать по муниципальному радио. Более того, в штатном расписании редакции появилась должность цензора! Ни одна новость не может выйти в эфир без визы кудлатой особы по имени Исабель.
— Что эта 25-летняя пигалица понимает в журналистике? — горячится проработавшая на радио девять лет Антонина. — Еще два года назад, если мне не изменяет память, она мыла посуду в кофейне на главной улице. А теперь вся ее работа сводится к вычеркиванию неугодных фамилий из готовящихся к эфиру сводок. О деятельности местных левых мы не можем рассказать вообще ничего. О федеральном правительстве — почти ничего, поскольку с марта этого года Испанией правят социалисты.
Зато о жизни мэра и его приближенных жители Пунты знают все. Сеньор Кансино разве что в туалет ходит без журналистов. Нарисовали на единственном проспекте новый наземный переход — градоначальник тут как тут: “Славному городу — больше переходов — хороших и ясных!” Открыли пункт по приему макулатуры — Кансино первый приперся с пачкой старых газет. И детей на новый учебный год благословил. И футбольную команду — на победы. Но вот парадокс: при столь бурной деятельности в Пунте найдется немало людей, которые очень хотят, но никак не могут встретиться с мэром.
— Мы зовем его Неуловимый Джо, — мрачно улыбается шеф местных полицейских Хавьер. — Аудиенции у Кансино наш профсоюз требует с июля 2003 года. Сейчас на дворе октябрь 2004-го. И представьте себе — его рабочий график расписан вплоть до января.
Полицейские хотят добиться от мэра выполнения его предвыборных обещаний. Как и все наемные работники в Испании, они получают базовые оклады плюс всевозможные надбавки. Так вот: надбавок за сверхурочные, которые должны выплачиваться из муниципального бюджета, стражей порядка распоряжением Кансино лишили.
— Это просто удивительное бесстыдство, — говорит Хавьер. — Мы же не в Мадриде живем. Он пил со мной пиво и, глядя мне в глаза, обещал, что никаких проблем у полиции не будет. И вдруг — на тебе.
Поначалу полицейские пикетировали здание мэрии. Потом, нацепив желтые майки с надписью “Обещал — выполняй!”, взяли Кансино в плотное кольцо на городском гастрономическом празднике. Но у мэра даже креветка в горле не застряла. Тогда 30 (!) человек из 40 обратились к участковым врачам с жалобами на стресс, угнетенное душевное состояние и прочие надуманные симптомы. Испанское здравоохранение — самое гуманное здравоохранение в мире. Все 30 получили оплачиваемые бюллетени, и Кансино пришлось в срочном порядке нанимать на летний сезон частную охрану.
* * *
— Честно говоря, я буду удивлен, если этот малый досидит до конца своего срока, — заявляет хозяин бара “Маленькая Альгамбра” и по совместительству лидер местных националистов (Партия андалусистов) Сальваторе. — Он умудрился поссориться даже с теми, кому обязан своей карьерой. Ни один из опытных членов PP не попал в сформированное Кансино правительство. Такие обиды не забываются.
Местное отделение Партии андалусистов пока находится в самороспуске. Но, по мнению Сальваторе, ближайшие перспективы у националистов хорошие. Хосе Карлос Кансино настолько дискредитировал правых, что за РР отказываются голосовать даже их верные сторонники. По крайней мере, на национальных выборах в марте 2004 г. и на последующих июньских выборах в Европарламент Пунта-Умбрия уверенно проголосовала за левых.
— Если мир не перевернется, то через три года PSOE вновь возьмет власть в городе. А нам и коммунистам (партия “Объединенные левые”) достанется как минимум по одному министерскому портфелю, — считает Сальваторе.
Сами социалисты пока так далеко не заглядывают. На текущий момент их главная задача — вернуть себе право выступать по муниципальному радио. Исковые заявления в суд уже поданы. Следующим шагом, по словам оппозиционеров, станет захват редакционных помещений: “Мы просто придем туда и отключим все микрофоны. Раз нам не дают говорить, пусть и они заткнутся!”
Идефикс Кремля: сначала зачистить партийную поляну от всякого наросшего там “самостоятельно” чертополоха и потом насадить на ней сверху правильные партии.
Но там, где растет чертополох, настоящий ананас не приживется.
А где-то и вообще ничего не вырастет. Потому что почва кошмарная и климат ужасный.
Единственное, что может украсить эту картину, — пластмассовая пальма в кадке, которая будет символизировать торжество садовой демократии.
