11 декабря 1919 года вышел в свет первый номер “МК”. Самый свежий — от 11 декабря 2004 г. — вы держите сейчас в руках. Мы привыкли, что газета — это день сегодняшний. И завтра она станет вчерашней. Но спустя годы — историей. И с пожелтевших ветхих страниц будут вставать образы и судьбы. Горе и радость. И каждый раз, листая газету, читатель будет перемещаться именно в тот день и год, которым датирован выпуск.
Первый номер, названный в 1919-м в духе того времени — “Юный коммунар”, поместился на двух листах, и все статьи для него написал один человек. Он же редактор — А.Лея.
Корреспондентов катастрофически не хватало. Требовались яркие перья и комсомольский задор. Редактор со страниц газеты призывал комсомольцев писать хоть как-нибудь — “редакция поправит”.
Но комсомольцы вместо революционной прозы слали по почте плохие стихи о любви и матерные частушки о буржуях.
Газета наша — не поверите — выходила очень маленьким тиражом. И выдавалась активистам комсомольских ячеек под роспись и честное слово в придачу. Один, не задумавшись, завернул в дефицитный номер бутылку чернил — сколько же этих самых чернил было израсходовано для написания разгромной статьи!
После смерти Ленина, следуя общим веяниям, печатный орган переименовали в “Молодой ленинец”. С этим названием газета прожила пять счастливых лет. Выплескивая на свои страницы иронические зарисовки с концертов Вертинского и ядовитые фельетоны про совбарышень, которые вместо того, чтобы обсуждать опубликованные в “Ленинце” решения съездов, пудрили носы и бегали на танцы.
Только в 1929-м газета получила имя, ставшее брендом, — “Московский комсомолец”.
И, наверное, это только плюс газете, что в самые страшные в истории страны тридцатые годы, до конца не познанные ни историками, ни литераторами, “Московский комсомолец” не выходил. Не было места живой газете в мертвой системе.
А в 1941 году журналисты “МК” ушли на фронт, выпускать газету стало некому. Четверо не вернулись. Их имена высечены на мемориальной доске у входа в редакцию: Вадим Белов, Николай Васильев, Абрам Зальцман, Александр Малибашев.
Мы хотели бы, чтобы таких памятных досок было как можно меньше.
Из 1945 года со страниц “МК” напряженно вглядывается в будущее юный композитор комсомолка Шурочка Пахмутова: тогда — подающая надежды, сегодня — признанный мастер. Первая статья о начинающем и никому не известном модельере Валентине Юдашкине была напечатана, конечно, в “МК”.
“Школу “МК” с отличием закончил Осип Мандельштам, несколько лет проработавший корреспондентом. Публиковали у нас первые свои произведения Михаил Шолохов и Борис Пастернак. В рубрике “Юные дарования” было напечатано первое стихотворение Евгения Евтушенко. Именно в “МК” принес свои первые стихи Иосиф Бродский. “Скромный такой, с рыжей бородой...” — вспоминает Наталья Александровна Дардыкина, в том году возглавлявшая отдел литературы и искусства и поныне работающая в “МК”.
Наша газета стала трамплином для прыжка для многих и многих популярных ныне людей. В “МК” делал первые робкие шаги в журналистике Дмитрий Дибров, усердно сочинявший заметки про комсомольские трудовые вахты. Оттачивал стиль Лев Новоженов. Бегал по Москве в поисках темы для отдела молодежных проблем Валя Юмашев.
И в тяжелые для журналистики 60-е, 70-е, когда столбцы газеты были посвящены сплошным посевным да уборочным, корреспонденты ухитрялись писать на живые темы. Боролись с разводами и утешали одиноких девиц, безрезультатно ждущих принцев, — письма от страдалиц приходили пачками. Редкое письмо оставалось без ответа. В 1979 году обозреватель Александр Минкин еще не писал послания Путину, а читал чужие, работая в отделе писем. И по первому зову родителей второклассников мчался обличать учительницу, собиравшую с них по два рубля на подарок.
“Про ЭТО” в нашей газете всегда писали с особым удовольствием и явным желанием шокировать вас, дорогие читатели. Секс-гуру Владимир Шахиджанян избрал “МК” своей трибуной. И вместе со всей страной в начале 90-х учились “делать это” по всем правилам эротического искусства.
И в новейшей истории “МК” случались черные дни. В августе 1991 года газету объявили запрещенной, но журналисты не покинули рабочего места — печатали листовки, рассказывая людям правду. Кровью писали номер от 18 октября 1994-го, посвященный гибели Димы Холодова.
Газету не сломил дефолт 1998-го, хотя “МК” немного похудел — с 12 страниц до 4. Но быстро набрал вес. И вот на дворе — год 2004-й. “МК” — 85 лет.
“Будущее принадлежит нам!” — этот лозунг начертан над шапкой самого первого номера газеты. А ведь так оно и есть.
Газета живет один день? Это просто газетный штамп. Газета живет, пока ее читают.
