“Рассудок и сердце мое затвердили: “Поезжай, поезжай в Петушки! В Петушках — твое спасение и радость. Петушки — это место, где не умолкают птицы ни днем, ни ночью. Где ни зимой, ни летом не отцветает жасмин. Первородный грех там никого не тяготит. Там даже у тех, кто не просыхает по неделям, взгляд бездонен и ясен...”
Накануне года Петуха как не вспомнить легендарное сочинение Венедикта Ерофеева “Москва — Петушки”? Как отказаться от соблазна побывать в “куриной” столице?
День для этого путешествия был предопределен самим ерофеевским бестселлером: конечно же, пятница.
Оказавшись у расписания на Курском вокзале, ищу ту самую знаменитую петушинскую электричку отправлением в 8.16, которой воспользовался Веничка. Увы, она подверглась “мутации” и теперь стартует в 8.51. “Двери закрываются. Следующая остановка — Серп и молот”. Поехали!.. В Петушках — разгар пасмурного зимнего дня. Какое там неумолкающее пение птиц? Какое там цветение жасмина?! О! Вот и первый “указующий” знак на маршруте — маленькая закусочная у вокзала с вывеской “Ерофеич”. Жаль, закрыт этот пункт питания. Зато вон абориген — ну прямо-таки ерофеевский персонаж. Хрипит, лезет в сугроб за очередной пустой бутылкой.
— Не знаешь, отец, эта закусочная в честь писателя Ерофеева названа?
— Не! Какой там еще писатель?!
— А вообще как тут, в Петушках, насчет выпивки?
Мужичок оживился и заинтересованно взглянул в мою сторону.
— Я спрашиваю, как тут насчет “народных коктейлей”: пьют еще “слезу комсомолки” с лаком для ногтей, “ханаанский бальзам” с политурой или “дух Женевы” с пивом и средством от потливости ног?
...Эх Венедикт, Венедикт! Не так уж много лет прошло, а начисто забыла публика твои заветы — упоминание о ерофеевских алкогольных шедеврах повергло местного выпивоху в замешательство, которое сменилось явной обидой за “малую родину”.
— Не! Не! Политуру и это... от потных ног не употребляем. Отрава! А ты, если чего попроще ищешь, так вон за углом в продмаге есть портвейн “Очко”. Ну “777”, то есть. 28 рублей за бутылку “ноль семь”. Можно и компанию сообразить...
После визита в несколько торговых точек стало ясно: из всех рецептов Веничкиных только одним — под названием “поцелуй тети Клавы” (когда смешивается “беленькая” и “красненькое”) — современный петушинский житель еще может воспользоваться.
Пришла пора поискать в Петушках петухов — символ города и наступающего года.
— Ку-уры? — нараспев переспросила бабушка, везущая на санках два ведра воды. — Да они здесь, почитай, в каждом доме есть. Только на улицу-то сейчас, зимой, кто же их выпустит? Сидят в курятниках да сараях... А и летом хозяева им особо воли не дают разгуливать где хочешь. Не то что в прежние времена. Нынче стараются даже все дырки в заборах законопатить, чтобы птица со двора не ушла. А то бомжи балуют. Подцепил куренка, шею свернул, под куртку спрятал...
Поинтересовался у горожан, нет ли в здешних краях каких-то особенных выдающихся представителей петушиного рода. Выяснилось, что есть такие. Вернее, были до прошлой осени.
— У нас тут не так далеко от Петушков предприниматель один увлекся разведением кур. У него, наверное, их несколько десятков пород было, со всего света. На День города, летом, он даже привозил их в Петушки, на площади целую выставку устроил. Только теперь нету ничего этого: осенью случился у предпринимателя пожар, и все его куры-петухи погибли. Может, случай несчастный. А может, кто-то из “доброжелателей” постарался...
Впрочем, нескольких представителей куриного племени репортеру “МК” удалось увидеть. У того же вокзала — маленькая гриль-палатка, отмеченная названием “Курочка” и стилизованным изображением упомянутой птицы. Железный петушок-флюгер уселся на шпиле, венчающем крышу одного из новых петушинских коттеджей. Скромный деревянный “петька” украшает фронтон незатейливого домика на улице Ленина, а возле центральной площади города... О-о! Немцы сказали бы: “Даст из колоссаль!” Вся боковая кирпичная стена сарая, построенного для обитателей многоквартирного дома, занята цветной самодеятельной росписью “под Хохлому”. И главное место отведено изображению двух громадных стилизованных петухов.
Но есть в Петушках место с повышенной концентрацией этих птиц. В здании районного дома культуры работает единственный в России Музей петуха.
— Наша история началась 12 лет назад, — рассказывает нынешний директор музея Галина Михайловна Шелепех. — Тогда известный московский художник и галерист Николай Корнилов решил отметить наступление очередного года Петуха выставкой петушиных картин. Он увлек этой идеей нескольких своих знакомых мастеров кисти, и появилась целая коллекция картин. Корнилов решил, что ее надо подарить какому-нибудь музею. Вот тут, благодаря знаменитой книге Ерофеева “Москва — Петушки” художники и вспомнили о нашем городе. Музей открылся в 1997-м. Подобных нам отыскать очень трудно. Знаю, что вроде бы есть музей петуха во Франции, там ведь эта птица является национальным символом. Еще существует музей в Анталии, который посвящен петушиным боям. Вот, пожалуй, и все.
Нарисованные, деревянные, керамические, тряпочные, стеклянные, пластмассовые... Вот фаянсовый петух-кувшин, вот расшитый петухами рушник, а здесь традиционные петухи — игрушки и свистульки, каких издавна делали в Богородском, в Дымкове... Это вот павловопосадская шаль с узорами в виде петухов. Среди разнообразных кочетов есть и иностранцы: из Мексики, Вьетнама, Турции, Германии... Помимо полноценных, сформировавшихся, так сказать, птиц присутствуют еще и “куриные эмбрионы” — проще говоря, яйца. Тоже в самых различных исполнениях: расписные, деревянные, каменные, хрустальные.
— В этой витрине можно увидеть целое семейство стеклянных петушков из Гусь-Хрустального, — рассказывает Галина Михайловна. — Сейчас мы специально заказали на тамошнем заводе большого — под полметра — петуха, который стал бы эмблемой нашего музея. Но пока сделать такую чудо-птицу мастеру никак не удается. Очень технически сложная работа, заготовки все время трескаются.
В отдельной витрине — игрушечные петухи, выполненные пенсионером-самоучкой Сергеем Сауновым. Петух с часами, петух, везущий тележку, в которой сидят его “соплеменники”, вырезанные обычным ножом из березовых веток... За полтора года он сделал таких птиц около 70 штук.
Посреди зала выгорожен символический курятник. В нем на стенах размещены картины на петушиную тему — из числа тех самых первых, которые привез в город Николай Корнилов. Самая актуальная среди них в канун наступающего “птичьего” года — китайский бог верхом на петухе, — написана Татьяной Вавржиной.
Совсем недолго осталось ждать того момента, когда в Петушки придет год Петуха. Что же здесь по этому случаю ожидается такого “эксклюзивненького”?
К Новому году мастер из Павловского Посада должен сделать для музея большого деревянного петуха.
А еще почтовые работники подсуетились и соблазняют публику новой услугой: “Подарок от Деда Мороза”. Условия самые простые: 1) Родители приносят подарок для своего ребенка в почтовое отделение. 2) Подарок упаковывают, наносят адресный ярлык с обратным адресом “Великий Устюг. От Деда Мороза”. И выписывают извещение на получение почтового отправления. 3) Родители вместе с ребенком приходят получать посылку, и ребенок сам расписывается в извещении, пребывая в полной уверенности, что его осчастливил лично Дедушка Мороз. В общем, все довольны, и такое удовольствие можно организовать своему чаду всего за 25 рублей.
Но куда более масштабный петушиный праздник ожидается в городе будущим летом. Вот ведь совпадение: именно в наступающем году Петуха город Петушки будет праздновать свое сорокалетие.
