— Караул! Держите Деда Мороза! — истошно кричит пожилая женщина на весь двор. — Обнаглели до такой степени, что уже по стенам лазают. В окно мне, окаянный, заглядывал. Я тебе веревочки-то перережу!
Дед Мороз, спускающийся с крыши, словно на крыльях, настолько зрелищен и необычен, что не всегда москвичи встречают его с радушием. Некоторые принимают за переодетого вора. Дмитрий Ларичев, в обычной жизни промышленный альпинист, стучится посохом в окно. И — оба-на — он уже в комнате!
— Добраться до окна на любом этаже для альпиниста элементарно, — рассказывает Дед Мороз Дмитрий. — Cамое трудное — получить разрешение забраться на крышу. Для этого мы оформляем десятки бумаг. Пишем челобитные начальнику ДЕЗа, главному инженеру и участковому инспектору. На все уходит не меньше месяца.
Поэтому и стоит Дед Мороз-экстремал 350 долларов за вызов. Пока мы забираемся по “черной” лестнице на крышу, “старик” рассказывает мне невероятные истории.
— Номер альпиниста я не сам придумал, мне его папуасы из Новой Гвинеи подсказали, — с серьезным видом рассказывает Дмитрий. — Я отдыхал в Африке, и не хватало денег на самолет. Как раз 1 июля в Новой Гвинее празднуют Новый год, но вместо Деда Мороза к ним приходит рыжий Мумабула. Я решил заработать на билет: спускался с пальмы в юбке из пальмовых ветвей и раздавал детям кокосы. Вернулся домой, теперь нашу ребятню развлекаю.
На крыше 22-этажного дома в районе ВДНХ Дмитрий начинает переодеваться в “морозовский” костюм. За лифтовую шахту крепит две веревки: основную и страховочную. На все приготовления уходит не меньше часа.
— Борода есть покороче? — спрашивает своих помощников Дед Мороз. — А то получится, как в прошлый раз: зацепится за веревку — и придется ее снимать. А однажды я вообще без парика явился: волосы закрутились вокруг троса, начал их дергать, и они вместе с шапкой свалились вниз. Поэтому у меня специальный укороченный костюм, сшитый на заказ, а валенки — на резиновой подошве с шипами.
Дед Мороз штурмует любой этаж. Единственное условие: чтобы по краю кровли не было большого козырька, такого, как в “сталинских” домах или старых пятиэтажках. Иначе альпинист не достанет ногами до стены.
— Мешок закрепил? — спрашивает Деда Мороза напарник. — Подарки не растеряй!
Дмитрий снимает варежки, их он наденет только перед непосредственным входом в окно: рукавицы скользят, поэтому по веревке приходится ползти голыми руками. Он натирает ладони специальным порошком.
Вадим Снятков — напарник Дмитрия — подает ему посох только перед его непосредственным стартом.
— Точно 8-й этаж? — спрашивает Дед Мороз. — А то с такой высоты легко окном ошибиться. Буквально вчера: стучусь в окно, а у бабки с перепугу сердце прихватило. Ругалась так, что аж стекла дрожали: милицией грозилась.
— В прошлом году был казус: пьяный кровельщик взял и перерезал веревку, видите ли, она ему мешала, — вспоминает Вадим Снятков. — Хорошо, что страховка есть. После этого мы с кровельщиком... серьезно поговорили.
Дед Мороз плавно едет по веревке. 20-й этаж, 18-й, вот и окно. Жильцы дома радостно выглядывают из окон.
— Старик, освободишься, заходи на огонек! — кокетливо кричит дама в бигуди.
Тем временем Снегурочка Ольга — жена одного из альпинистов — в квартире на 8-м этаже развлекает ребятню. После стихов Снегурочка ненавязчиво объясняет им, что Дед Мороз вот-вот приземлится на крыше, в санях, запряженных оленями. Детишки водят хоровод, и вдруг раздается стук в окно, которое предусмотрительно не закрыто.
— В лесу родилась ел-ел... — обрывается песня на полуслове.
Дети замирают на месте и несколько минут стоят не шелохнувшись.
— Здравствуйте, ребятишки, девчонки и мальчишки! — бодро кричит Дед Мороз, спрыгивая с подоконника.
— Вот это да! — радостно кричит 5-летний Коля. — Крутой Дед Мороз! Старенький уже, а летает. У тебя где пропеллер спрятан?
После традиционной процедуры вручения подарков подходит время ретироваться. Обычно Дед Мороз уходит через дверь. Но бывают и казусы.
— Куда же ты, дедушка? — удивляется малыш. — Забыл, что тебя на крыше олени ждут? Давай-ка по стене.
— Сани мои уже у подъезда стоят, — не моргнув глазом, басит Дед Мороз и вызывает лифт.
На следующий год команда альпинистов собирается исполнить смертельный трюк: Дед Мороз будет спускаться со Снегурочкой на руках, а из мешка будет вылезать пудель. Ведь на смену “петушиному” году придет “собачий”.
