В саду “Эрмитаж” к окошку “Заточка коньков” не протолкнуться. Над абразивным кругом колдует 77-летний Валентин Земнухов, которого многочисленные поклонники зовут просто: Семеныч. Через волшебные руки точильщика прошли практически все советские хоккеисты и фигуристы. Последние 17 лет к нему постоянно наведывается Ирина Роднина. Рекорд по скорости заточки коньков тоже поставил Семеныч — 30 секунд.
На такую необычную профессию 16-летнего советского парня надоумил чемпион Европы 1913 года по конькобежному спорту Василий Ипполитов, с которым он вместе трудился на заводе. Тогда Семеныч понял, как много зависит от заточки коньков: скорость, радиус поворота, маневрирование. Кстати, Валентин Земнухов один из немногих, кто до сих пор точит коньки с “канавкой” — углублением в лезвии.
— Глубина “канавки” напрямую зависит от веса человека. Например, покойному Александру Рагулину, в котором было 120 кг веса, я точил “канавку” глубиной 13 мм. Чтобы скорость выше была.
Лично к Земнухову приходили канадские звезды хоккейного спорта Бобби Хау и Фил Эспозито. А в 1945 году Семеныч точил коньки самому наркому СССР Лаврентию Берии.
— Дорогие норвежские беговые коньки, из желтой кожи, 42-й размер. Берия пришел кататься со своим замом Виктором Абакумовым. За заточку дали мне каких-то сто рублей — по тем временам на них можно было купить только два мороженых. Абакумов вышел на лед — и сразу же шлепнулся. Так Берия потоптался-потоптался — и решил вообще не кататься. Еще тот трусишка!
В 1957 году Валентина Семеновича пригласили в физкультурный институт читать лекции по устройству и заточке коньков. Но через три месяца творческая душа вернулась от теории к практике. Вскоре мастер “канавки” поставил на коньки медведя — за 20 тысяч рублей.
— В 1974 году в Москве гастролировал американский балет на льду. Ко мне привели обезьяну Мими, в шляпе и с сигаретой в зубах: мол, перестала сальто делать. Я установил ей в коньки супинаторы — сразу закувыркалась. Долго уговаривал американцев не платить долларами — меня сразу же посадили бы!
В начале 90-х Семенычу даже угрожали.
— Пришли новые русские, сказали: “Собирайтесь, едем в Саратов. Там конечный завод открывается, требуется ваша лекция. Откажетесь — убьем”. Ну, я и поехал. После лекции меня спросили, что я заканчивал. Я пошутил: “Бауманский”. Хотя у меня всего четыре класса образования, всему учился сам. Правда, однажды подкупил студента Бауманки: за 300 рублей он стянул мне пару чертежей.
Семеныч точит коньки вот уже 61 год. За полвека изменилось многое: от одежды, в которой катается народ, до самих коньков. Раньше на соревнованиях катались в рейтузах и свитерах, женщины сверху надевали юбки. Простой народ выходил на каток во фланелевых шароварах и куртках, дамы повязывали шерстяные платки. Телевизоров тогда было мало, поэтому “конькобежную” моду взять на заметку не представлялось возможным. Да и какая там мода в 50-е годы!
— Сейчас хороши только зарубежные коньки. Наши же — препаршивые, все кривые. Поэтому автоматическая заточка, которой пользуются везде, для них не подходит. Здесь ручная работа нужна, чтобы все лезвие выправить.
Вот почему к Семенычу длиннющая очередь — в день мастер вытачивает “канавки” в 200—250 парах коньков, причем не только отечественного производства. Гонораров хватает.
— Вне сезона я с женой на даче живу, в огороде копаюсь. И изобретаю новые точильные аппараты. Недавно увидел дорогущий, за 50 тысяч рублей. Пришел в магазин, сфотографировал — и сделал точно такой же. А вот этот еще недоделанный: видите, детали от торшера, мясорубки, петли от оконных рам. Пусть это каменный век, зато как потом коньки скользят!
