Поселок Голицыно совсем недавно получил статус города. Удостоился такой чести после того, как численность населения в нем перевалила за 14,5 тысячи человек. Когда-то Михаил Соколовский был жителем поселка, но два года назад покинул родные пенаты и стал москвичом. Жил себе в столице спокойно, но тут понадобилась ему выписка из домовой книги по старому адресу. Из нее-то он и узнал, что... раздвоился. Что прописан он не только в Москве, но и в Голицыне тоже.
Доказательства в виде паспорта с московской пропиской на специалиста голицынской администрации О.Шмыкову не подействовали. Единственное, на что она согласилась, так это не вписывать в справку якобы проживающую вместе с Михаилом бабушку. Старушка 1901 года рождения почила еще в 1978-м, но в домовой книге до сих пор числится здравствующей.
— А может, она у вас долгожитель? — предположила Шмыкова. — Я обязана записать всех согласно документам!
То, что в Голицыне покойников после смерти долго-долго считают живыми, — не новость. Другую бабушку Михаила, умершую в 1996 году, уже после кончины регулярно звали на выборы и поздравляли с 9 Мая. Чиновники твердо убеждены, что она проживает в городе Голицыне. Кстати, несмотря на изменение статуса, бланки, печати, которыми заверяются документы, все еще старые.
— Берите домовую книгу, езжайте в милицию и сами выписывайтесь, — предложила Шмыкова М.Соколовскому. — Только милиция сегодня не работает...
Не работает паспортный стол в голицынской милиции, как выяснилось, в принципе. Начальница ушла в отпуск, а других работников просто нет. Гражданам с 21 декабря по 5 февраля предлагают обращаться с паспортными вопросами в соседнюю Кубинку.
В частном секторе Голицына — примерно полторы тысячи домов. Если в каждом прописано по две мертвые души, то становится понятным, как небольшому поселку удалось разрастись до размеров города.