Уважаемый Владимир Владимирович!
Стоял на платформе в Перхушкове (электричка опоздала на 17 минут) и думал о вас.
Нелегко, наверное, было вам вернуться на Родину после нескольких лет работы в Германии.
Сужу по себе; летом на несколько дней съездил в Швейцарию и вот до сих пор мучаюсь от невольных сравнений.
...Рядом со мной на платформе ждали электричку парень с девушкой; с виду им лет 15—17; она теребила телефон, а он чего-то ей говорил и поплевывал. (При вас, наверное, не стал бы так делать.)
Парень симпатичный, крепкий, не больной — легко мог бы плевать на рельсы или в другую сторону, в кусты. Но он плевал на платформу, она уже заметно была заплевана вокруг этой юной пары.
Хочу уточнить: это был хороший мальчик — то есть не пьяный, не обкуренный. И когда я ему сказал: “Что ж ты, друг...” — он не огрызнулся и даже перестал плеваться.
А я стоял и думал... и мысли все были какие-то тупые: у себя дома парень небось на пол не плюется... Вроде русский, не приезжий, которому наша земля (в том числе платформа) чужая...
В Швейцарии такого не увидишь; ни в городе, ни на полустанке. А у нас все платформы, все тротуары, туалеты заплеваны...
Людей на платформе было полно — но никто парню ни слова не сказал. И удивление, похоже, вызвал я своим замечанием, а не он своим поведением.
Тут показалась наконец электричка. Все обрадовались; и стоящий рядом мужчина лет сорока, спортивный, лысоватый, жилистый (может, восточными единоборствами занимается или лыжами), думая о чем-то своем, сплюнул на платформу, потом бросил окурок на рельсы — прямо перед поездом, перед кабиной машиниста (при вас, наверное, так бы не сделал), а потом, когда вагоны, тормозя, двигались мимо, плюнул еще и на стенку вагона (но не на окно, а ниже). Моего упрека молодому он не слышал, подошел позже. Поэтому он не нарочно плюнул на электричку, не для того, чтобы показать: мол, никто ему не указ, а просто так — сам по себе.
И вот, Владимир Владимирович, я думаю, что и министры — со льготами там или насчет квартплаты — не нарочно, а просто так.
Вот этот спортивный мужик, который плюнул на вагон, он же случайно не стал министром, просто родился не в том городе. А если бы повезло — стал бы министром — внутренне же он остался бы таким же. Он же не со зла, он не хотел электричку пачкать, он просто думал о своем.
И министры — они просто думают о своем, но мы их мысли не знаем. Нам видны лишь их внешние проявления (неприятные), а они, быть может, в этот момент стихи сочиняют о Родине или в вашу честь.
...И вот они думают, думают о чем-то своем... Мало ли у них своего?
Мало? Ну тогда, значит, думают о чужом: как бы так сделать, чтобы чужое стало своим (с помощью, как вы понимаете, абсолютно рыночных механизмов).
* * *
...За две недели в Швейцарии — ни ямы, ни ямки на дорогах (даже в провинции, даже в деревнях). А у нас к миллионнодолларовым особнякам (Николина Гора) ведут такие раздолбанные... дорогой-то не назовешь; будто вчера война кончилась. Ковровые бомбежки — иначе не объяснишь. И на Садовом, и даже на вашей трассе — на Кутузовском — того и гляди колесо оставишь.
Проехал на электричке пол-Швейцарии — ни окурка. А у нас на Беговой уже шпалы не видны. А рельсы — видны, потому что поезда все же ходят.
Мальчик тот (на платформе), думаю, не богатый. На электричке ездит. А что у его подружки мобильник — так это теперь не означает богатства. Лет 50—60 назад она бы семечки лузгала; от мобильника хотя бы шелухи нет.
Интересно, кто больше мусорит: бедные или богатые?
Идешь по лесу — бац! перед тобой новый забор. Откуда? Вчера еще не было. Нет, стоит — высокий железный, закрывший от нас кусок леса.
Богатые — они там, у себя, едят, а мусор и объедки в лес выбрасывают; с нашей (с пока еще нашей) стороны забора. У вас на глазах небось не посмели бы.
А беднота тут гуляет — в пока еще общем лесу.
И под каждым ей кустом
Там готов и стол, и стул.
Да-да, дом им там еще не готов. Они под одним кустом едят, а под соседним стул оставляют. А на следующий день там уже противно — банки, бутылки, объедки, мухи и воняет. Они, естественно, на соседнюю поляну... И за одно лето эта простота загадила весь лес, который нам пока еще оставили захватчики.
Сейчас все это временно прикрыто снегом. Но он же растает. Владимир Владимирович, давайте на майские сходим в любой подмосковный лесок, приглашаю. Вы там у себя, в резиденциях, даже вообразить не можете, как выглядит сейчас лес — наше (почти уже не наше) главное богатство.
Только мы никому заранее не скажем, куда пойдем; а то всё вылижут, траву покрасят. Мы же знаем, как зверски быстро наводят чистоту там, куда вы летите. Что асфальт — даже больные почти выздоравливают. А где вас нет... Верите ли? — в километре от вашей резиденции на любой полянке больше дерьма, чем во всех лесах Швейцарии. Вы его не видите, конечно, но мухи-то небось залетают?
* * *
А в Швейцарии в лесу, на тропинках (и вдоль тропинок, и вглубь) — ни банок, ни бутылок, ни оберток, ни резинок, ни прокладок. А люди есть, много; гуляют, здороваются с незнакомыми.
Мусора нет. Но и мусорщиков нет. Никто не убирает, не собирает в мешки. Им не надо бороться с мусором, потому что они не мусорят.
Ни одного гаишника за две недели, ни одного полицейского. Если ты нарушил правила, то поймать тебя может лишь видеокамера, а она, Владимир Владимирович, как вы понимаете, взяток не берет. И проводить с ней воспитательную работу, и внушать про честность — не надо. И содержать армию взяточников и дивизию воспитателей — не надо. Экономия!
Всего 50—60 лет назад это была бедная страна. Рабоче-крестьянская. Коров доили, сыр варили, часы делали... И сейчас с удовольствием этим занимаются.
У нас со Дня Победы прошло 60 лет — тот же срок. Но не похоже, чтобы мы очень разбогатели. Даже чистоту не успели навести.
И вот я думаю: окажись вы сразу везде — какая бы стала чистая, честная, трезвая страна!
Хорошо там, где вы есть! Вот только радиус вашего очистительного действия, увы, невелик.
Не уверен: находится ли у вас время об этом думать. Потому что, когда вас видишь, кажется, будто вы тоже напряженно думаете о чем-то своем. Не о нашем.
© Письма президенту. Письмо №26.
№№ 1 — 25 см. “МК” от 24 июня, 2, 7, 9, 14, 23, 29, 30 июля, 3, 25 августа, 1, 4, 5, 8, 19, 21, 22, 29 октября, 11, 15, 19, 22 ноября, 1, 3 декабря 2004, 18 января 2005.
