Самый прикольный День святого Валентина прошел в Доме актера. Здесь вместо красно-розовых сердец и влюбленных пупсиков дарили всем спички. Таким образом здесь отметили 15 лет со дня страшного пожара в знаменитом доме на Тверской, воспитавшем не одно поколение советских актеров.
Ближе к полуночи сюда подтягиваются лучшие художественные силы: Людмила Касаткина, чета Немоляева—Лазарев, Сергей Маковецкий, Вячеслав Зайцев, Павел Каплевич, Мария Аронова, Вадим Жук и много другого замечательного народа. Справедливо полагая, что на пепелище лучше смеяться, чем рыдать, здесь устраивают бал Сатаны по Булгакову. Ведь судьба дома серьезно помечена булгаковской чертовщиной: это заведение, славившееся на всю Москву своим рестораном — единственным работавшим до полуночи, — открыли 14 февраля 1937 года. И ровно через 53 года, 14 февраля, оно сгорело. Поджигателя, естественно, не нашли, зато на его месте открыли дорогой магазин с циничным названием: “Галерея “Актер”. Так что день рождения и скорби с 90-го года отмечают в один день.
Бал правят, естественно, сама хозяйка Маргарита — Эскина и Мессир — Александр Ширвиндт. Причем последний является народу в полной форме театрального пожарного, с каской на голове, и без слов отбирает у ведущих (Жигалкин — Радзюкевич) спички. Правда, потом со словами “гори, гори, моя звезда” лично подпаливает собственного артиста Федора Добронравова. На бале зажигают пироманы и пироманки разных времен и народов. Например, Нерон в исполнении Домогарова палит куплетами мрачно, Прометей (Алексей Колган) поет на гулянке полуголый и раздает первым рядам собственную печень в консервной банке. А Наполеон (Сергей Шустицкий) оказывается трогательно лиричен: “Ну что сказать вам, москвичи, на прощанье?..” Вопрос императора в треуголке, спалившего Москву к чертовой матери в 1812 году, оказывается по нынешним временам более чем уместным. Тем более что все остальные участники капустника, исходя из новых экономических условий, предрекают столичным очагам культуры новые “пламенные” происшествия.
