О чью головушку обломати?

Иной дирижер и в гроб ляжет с любимой палочкой

19 февраля 2005 в 00:00, просмотров: 250

“Маршалу Хачатуряну от солдата Утесова”: ручка — бивень, шток — эбеновое дерево. Изящный дар, но для футляра. Такую палку двумя пальцами не удержишь. Вылетит кому-нибудь в голову — и ау. Да и что в них интересного, в палочках? Куст подрал, обстрогал — и маши себе! Какие тут секреты? Не фаллический символ — связей “по Фрейду” не отыщешь. А между тем этот кусочек дерева в 40 см (и ценою под 300 евро) нередко играет судьбами тех, кто к ним с таким суеверием прикасается...


... Bсё “атрибут” да “атрибут”! Фигушки! Она — палочка — уже давным-давно полноправный музыкальный инструмент. Ведь в современных партитурах частенько прописаны разные там “экзотические шумы” — то смычком по деке постучать, то палочкой по пульту... А то ведь скучно. Есть, однако, два случая, когда палочки не предусмотрены: во-первых, у хоровых дирижеров, а во-вторых, во время звукотерапии (в западных клиниках) в присутствии лиц, чрезмерно чутко реагирующих на заостренные предметы. А так...

* * *

Откуда она взялась и нужна ли вообще? В этом “МК” просвещает Владимир Руденко, старейший сотрудник музея-квартиры дирижера Н.Голованова...

— Говорят, что палочку “изобрел” немецкий скрипач Луи Шпор году эдак в 1819-м... Все думал-думал: какой такой знак подавать музыкантам, чтобы те его “слышали”? Ну не свистеть же! (А что? Скажем, Гендель и Бах часто хлопали музыкантам-разиням. — Я.С.) Хотя и до Шпора не раз были попытки: тот же Вебер пытался дирижировать свернутыми в трубочку нотными листами — получалось как-то неуклюже... А Моцарт едва ли не первым попробовал смычок. Кстати, последователей сей “венской традиции” и сейчас можно встретить — в лице Спивакова, Башмета или американца Лорина Маазеля...

— Владимир Иванович, что-то припоминаю о летальных исходах...

— Был один случай. Отнюдь не анекдот. Француз Люлли однажды дирижировал своим же произведением. Но в руках его не палочка была, а battuta — это, знаете, как у меня ножка у торшера — массивное деревянное орудие...

— Бог мой, да зачем же?!

— Я скажу. Раньше во французской опере в партере никто не сидел: места-то были самыми дешевыми. И вот бедняки стоят и активно бранятся, как на Привозе. Дабы унять горлопанов, Люлли же и придумал, чтобы на середку сцены выходил слуга и трижды ударял перед занавесом палкой: мол, заткнитесь, начинаем! Так однажды Люлли начал, отбивая такт как раз-то этим самым жезлом-баттутой. И... в какой-то момент сильно стукнул себе по ноге. Воспаление, гангрена, смерть... Буквально через пару месяцев. О других случаях членовредительства не слышал. Глаза не выкалывали, сердце не пронзали...

— А вот посмотришь на разных дирижеров: они — то с палочкой, то без...

— Я-то считаю, что палочка или смычок (если дирижер одновременно солирует на скрипке) создают живое общение... Например, один известный капельмейстер при исполнении “Болеро” Равеля держал, будто фокусник, палочку в рукаве, показывая лишь кончик, торчащий из манжеты. Но по мере “нарастания” музыки тянул палку все больше и больше, выдав на кульминации “иглу” дикой длины...

...Брожу по залам музея имени Глинки: “подарок Мравинского Шостаковичу, 1944 год”. Сразу видно: пользованная палочка, не для красоты тут лежала мертвым грузом. Хотя всем известно, что дарят дирижеру на... каждый день рождения. Так рождаются чудесные коллекции до тысячи экземпляров. И очень часто в завещаниях дирижеры просят положить любимицу с ними...

* * *

Юрий Темирканов не однажды рассказывал, что в советские времена, когда “колбаса и дефицит были синонимами”, он (как и все, впрочем) ходил “по палочки” к одному старику — питерскому мастеру. Тот их делал легкими, особым образом шлифовал. Мастер умер. Темиркановские палочки одна за другой разломались. С тех пор Юрий Хатуевич дал что-то вроде обета дирижировать только руками.

Но для тех, кто такого обета не давал, “МК” решил выяснить о секретах изготовления “орудия”...

— Эту “нишу” промышленность закрывать не хочет, — жалуется Борис Горбачев, сам он преподает баян в питерской музшколе, а помимо этого с удовольствием “строгает” палку-другую, — это же нерентабельно! Да и кустарей немного: был у меня коллега, да умер... Я же вожусь с палками уже 12 лет, с того самого дня, как меня об этом сын попросил: “Можешь, папа?” А что мне ответить: “не могу”, что ли? Ведь сам одно время занимался дирижированием...

...Кстати, о советских временах — карандашные фабрики нередко делали деревянные указки, но для оркестрантов они не годились: были залиты темным лаком, и их просто нельзя было разглядеть в полутьме. Перекрашивали, а ручку насаживали из пенопласта...

— Итак, какой же должна быть палочка “по науке”?

— Первые требования: баланс, длина, цвет, гибкость, — перечисляет Борис Георгиевич. — Нет, конечно, на все можно наплевать и сделать “под заказ”, как вам будет угодно. Но это неправильно. Что такое баланс? Палка состоит из штока (длинной части), который вставляется в ручку. Теперь положите ее на указательный палец так, чтобы расстояние до ручки было 8—10 мм. Если палочка никуда не перевешивает — центр тяжести высчитан правильно. В Россию не везут дорогих немецких палочек, а плохих немецких — навалом. Стоят они всего по 200—300 рублей, там ручка — из пробки, и баланс не соблюден совершенно.

— А длина?

— Это вещь индивидуальная. Согните руку, приставьте палочку от локтя к руке, вытянув пальцы. И, считая по самому длинному пальцу, вы получите длину изделия. Это старая советская норма, от которой я и не подумаю отступать, хотя в последнее время пошла мода на укороченные палочки. Теперь цвет. Его определяют светлые породы дерева и наличие лакового покрытия. Обычно шток я делаю из белой осины (легче с вампирами расправляться), а ручку — из бука или клена “птичий глаз”. Покрытие? Орех не лачу никогда, красное дерево — всегда, а все поры на яблоньке пропитываю пчелиным воском, чтобы блестела, но без лака. А то ведь часто претензии: рука потеет...

— Только я понять не могу: отчего они ломаются?

— Даже при хрупкой осине сломать палочку о воздух нельзя, а вот если б о голову музыканта... Нет, ломают обычно о пульт на репетициях. Чем больше в оркестре несоответствие между дирижером и музыкантами, тем меньше живут палки. Правда.

...За всю историю музыки дирижеры не раз в ярости швыряли в оркестрантов всякой всячиной (и палочками тоже). Так, Иоганн Себастьян Бах репетировал новую кантату и, застукав фаготиста за наглой фальшью, миролюбиво указал ему на ошибку. Но фаготмайстер был уверен, что он больший католик, чем Папа Римский, и дважды сыграл кусок по-своему, за что в какой-то момент Бах не сдержался и швырнул в лабуха собственным париком... Палочек, и тем более battuta, тогда еще, по счастью, не знали...

* * *

...И все-таки как-то она зачаровывает собой...

— Палочка? Это дело привычки: как вы кушаете, с ножиком или без него, — говорит Марк Горенштейн, главный дирижер Государственного симфонического оркестра. — Но, конечно, очень эффектно прийти на репетицию с футляром, красиво открыть его, взять свою палочку... Хотя мой учитель Евгений Светланов последние 15 лет дирижировал без нее, приговаривая: “Мое дело — посылать флюиды!” Мравинский же, наоборот, с палочкой не расставался. Старые педагоги учили нас: “С нею жест легче”. Он более нагляден для музыкантов, более эмоционален. А медленные вещи, без сомнения, лучше исполнять только руками...

...Что там — палочка! Без дирижера пытались обойтись, как это делал советский оркестр “Персимфанс” с 1922 года. Его инициатором был профессор Л.Цейтлин, считавший, что миссия дирижера легко рассеивается между самими же музыкантами, в основном солирующими. 10 лет прожил такой “Персимфанс”. Более его подвига в России никто не повторил.

Но эксперименты очень нужны. Так, Вагнеру взбрело однажды в голову повернуться лицом к оркестру, ибо удобнее было контролировать его действия. Да, был оплеван. Да, был освистан. Но теперь все дирижеры показывают лицо лишь на аплодисментах. А палочки... Да разве в них дело? Да, знаменитости стараются купить их исключительно на аукционах, дабы соблюсти преемственность... Но оттого, что в руках у тебя любимица Клемперера или Шолто, сам ты Клемперером не станешь.




Партнеры