Приказано прожить на 3000 рэ

В Москве можно: одеться в меха за 1000 рублей, постричься за 50 рублей, купить помидоры по 20 рублей за кило

25 марта 2005 в 00:00, просмотров: 264

Вспомнив крылатую фразу “Помоги себе сам”, мы решили: должны же быть какие-то особые уловки, помогающие малоимущему выжить в богатом городе; какие-то заветные уголки Москвы, где все дешево или вообще даром.

В итоге, после долгих поисков и с помощью “ушлых” бедняков, корреспонденту “МК” удалось разыскать такие места. И узнать много любопытного из жизни бедных слоев нынешнего столичного общества.

Одежда и техника: где найти копеечный транзистор и грошовые перчатки

— Только ленивый не проживет на пенсию в две девятьсот, — уверяет меня сосед, 60-летний Сергей Федорович, спускаясь пешком с восьмого этажа. Он спешит на барахолку: маленький внук попросил на день рождения машинку с дистанционным управлением. Все вокруг говорят, что “этот проныра” обладает просто невероятной способностью выискивать дешевые рынки и магазины Но секреты свои никому не выдает. Потому что таких, как он, в Москве — море...

Городские власти не раз говорили: вот бы сделать в столице побольше блошиных рынков, столь популярных у бедных в любой стране. Но слова словами, а пока же большинство малоимущих москвичей знает лишь об одном таком. Торгуют здесь только по выходным, часов до двух дня, да и путь не близкий — полчаса на электричке от Савеловского вокзала. Тем не менее это место очень популярно. Снаряжая меня в дорогу, завсегдатаи барахолки сразу предупредили: одеваться нужно как можно беднее, иначе торговцы вычислят и будут взвинчивать цены в несколько раз.

...То, что гордо называется рынком, представляет собой кусок голого поля у железнодорожной платформы Марк. Торговцы разложили свой товар прямо на снегу, на кусках полиэтилена. Посетители действительно одеты очень простенько, причем бедный ты или притворяешься, на самом деле угадывается с налета: по тону разговора с продавцом и сморщенному носу при виде неприглядного ассортимента.

Здесь много антиквариата (посему частые гости рынка — и любители старины, и экстравагантная молодежь), много ужасающего старья. Но моя задача — разглядеть среди всего этого то, что необходимо для жизни: добротную одежду, обувь, домашнюю утварь. И очень скоро это удается.

Вот практически новая пара симпатичных белых туфелек. Торговец отдает их за… 40 рублей. Следующий шок — перчатки из натуральной кожи, абсолютно новые, с биркой, — за полтинник (есть всех цветов, даже оранжевые) и ношеные — за двадцатку.

Дальше — больше. Микроволновые печи, советские, но, по уверениям продавца, работающие телевизоры и транзисторы за 100—200 рублей, копеечная посуда… И снова обувь.

— За сто рублей отдам! — торговка рекламирует мне немного поношенные, но модные и вполне приличного вида зимние сапоги с мехом. Но ее внимание уже отвлекла дама бомжеватого вида. Она покупает за 20 рублей сабо и уже положила глаз на сапоги. “Какую цену назовете, за ту и продам”, — торговка откровенно симпатизирует постоянной покупательнице.

По соседству пожилая женщина продает длинную, почти новую шубу из нутрии за 2 тысячи рублей.

— Купите, — чуть ли не тянет меня за рукав, — дочка всего один сезон походила и не стала.

— Да у меня и нет таких денег! — делаю я жалостливое лицо. — Лучше маму завтра приведу. Ей надо.

— Ну хоть тысяча у вас есть? — уступает пенсионерка. — Привозите маму, я подожду. Или завтра приезжайте. Я буду здесь.

Короче, и оделись, и обулись. А одна покупательница, дама явно из псевдобедных, шепнула мне на рынке, что в Москве есть еще одна неплохая барахолка — на Измайловском вернисаже. И там якобы цены даже ниже, чем здесь.

Поход в Измайлово не увенчался успехом. Место, отведенное под барахолку, уж слишком цивильное, а значит, и плата за аренду солидная. Ассортимент невелик, а торговцы более строптивы — уступают неохотно, одеты слишком прилично, чтобы быть неимущими, распродающими последнее. Да и разговоры ведут явно не подобающие нищим — о прижимистости антикваров и иностранцев, которых на вернисаже пруд пруди, о покушении на Чубайса…

Стрижка: под морскую свинку или супермодель

Иногда мужья — даже не обязательно бедные, а просто прижимистые — предпочитают, чтоб их стригли жены. А одна моя коллега делает сама себе фирменную челку, причем довольно успешно. Но чтобы вашей головой занялись бесплатно, не обязательно терроризировать родственников или самостоятельно щелкать ножницами.

— Районные управы заключают договоры по льготной стрижке с салонами, — пояснили мне в комплексном центре соцобслуживания “Алтуфьевский”. — Количество талончиков зависит от того, сколько в районе парикмахерских и сколько тех, кто имеет право на льготное обслуживание. Часть талонов остается в управе, остальные распределяются между отделом соцзащиты, центром соцобслуживания, обществом инвалидов, ветеранов, обществом глухих...

— В принципе любая парикмахерская, химчистка, мастерская по ремонту обуви обязана обслужить клиента с таким талоном, — говорит замруководителя Департамента потребительского рынка Москвы Лариса Коржнева. — Кстати, в прошлом году из 27 миллионов рублей, потраченных на это, 20 вложили сами предприятия. Когда получаете в управе льготный талон, на нем даже есть направление, в какую именно химчистку или парикмахерскую идти.

Но это все хорошо для “специфических” попадающих в “нужную” категорию: ветеранов, инвалидов, многодетных матерей. А где же постричься остальным обладателям худых кошельков — молодым, здоровым, но нищим? Выходов два: ходить, по совету Коржневой, в парикмахерские эконом-класса (градоначальники обещают, что скоро их станет больше) или идти на риск. Достаточно найти в любом рекламном буклете телефоны парикмахерских курсов. Обзвонив их, вы убедитесь, что как минимум каждой второй школе требуются подопытные кролики, на головах которых юные дарования с удовольствием поупражняются. И не смотрите, что девушки только учатся. Никто вас не обреет наголо и в кислотный цвет не покрасит. Практикантки стригут под строгим руководством профессионального инструктора.

— Объявления о наборе моделей мы даем в газеты, расклеиваем на улицах, — говорит администратор курсов, разместившихся недалеко от станции метро “Парк культуры”. — Но по рекламе почему-то звонят редко — в то, что в Москве можно постричься бесплатно, народ не верит. И большая часть наших моделей — все-таки те, кто пришел по рекомендации уже побывавших в этой роли знакомых, или родственники самих учениц.

Единственный минус такого обслуживания — отсутствие свободы выбора. Время практических занятий может не вписаться в ваши планы, да и покапризничать перед зеркалом, как в обычной парикмахерской, не удастся. Какую делать стрижку — решать не вам, а преподавателю. Впрочем, есть школы, где за совсем небольшую плату с вашей головой будут носиться не хуже, чем в крутом салоне.

— Мы стрижем, а также красим и завиваем за 300 рублей, но зато стрижки у нас ультрамодные, креативные — такие в крутых салонах стоят несколько сотен долларов, — говорят на курсах, расположенных у станции метро “Проспект Мира”. — Как стричь — решит парикмахер, но пожелания ваши обязательно учтет. В качестве моделей берем и женщин (с 15 лет), и мужчин. Но для сильного пола такие семинары не часты — следующий будет только в мае.

Более заманчивые условия в парикмахерской школе на Волгоградском проспекте:

— Стрижка у нас стоит 50 рублей. Приходите в любой день с 10.00 до 17.00 — практические занятия идут постоянно. И сделаем с вашими волосами то, что вы сами захотите.

Вечерние платья: прямо с плеч прекрасных англичанок

А что же с нарядной одеждой? Оказывается, перед выпускным вечером, Новым годом или еще каким торжеством бедному москвичу не обязательно кусать локти при виде цен на вечерний наряд. Правда, пока лишь единицы знают, что с прошлого года любой, кто едва сводит концы с концами, имеет право абсолютно бесплатно взять напрокат костюм, вечернее или даже свадебное платье. Салон “Платье для Золушки” прячется в одном из подъездов жилой многоэтажки на Алтуфьевском шоссе, в помещении районного центра соцзащиты.

И платья здесь на любой вкус — простые и ультрамодные, большие и миниатюрные. Добрая половина нарядов — свадебные. Одежда поступает в салон (он относится к одному из благотворительных фондов) из Англии, с плеча уже сходивших замуж британок. Впрочем, здесь есть не только обноски, но и абсолютно новые наряды (из нераспроданных коллекций), имеются даже платья отечественного производства. Посетителей совсем немного, но постоянные клиенты есть. Кстати, хотя на дворе еще март, уже десять старшеклассниц попросили отложить им выбранные платья к будущему выпускному.

— Чтобы получить платье напрокат, достаточно лишь принести ксерокопию паспорта и направление из районного центра соцзащиты, в котором подтверждается, что вы из малообеспеченной семьи, — объясняет сотрудница салона Маргарита. — Обычно такую бумагу дают тем, кто стоит у них на учете, но в принципе получить ее может любой, чей ежемесячный доход попадает под категорию “малообеспеченный”. В этом случае вам нужно предоставить в орган соцзащиты справку с места работы.

Тогда сотрудники салона заключат с вами договор о “безвозмездном временном пользовании” и вручат “страшилку”-уведомление о том, что выбранное платье, являясь гуманитарной помощью, находится под таможенным контролем. Срок “аренды” — до двух недель. Но в экстренном случае вам пойдут навстречу. Например, если вы артистка и уезжаете на месяц на гастроли (неимущие есть и среди таких).

Если за праздничным столом вы заляпали платье жиром или залили вином, перед возвратом его придется выстирать или отдать в химчистку: и при сдаче, и при приеме состояние наряда описывается в договоре.

— Случаев, чтобы клиентки радикально портили платье, у нас почти не было, — признается Маргарита, — разве что недавно, спускаясь с лестницы, невеста зацепила каблуком подол и проделала в нем дыру. Но пока мы еще не решили, как наказывать за такие вещи. Если человек беден, оплатить платье он все равно не сможет. В дальнейшем, наверное, будем заставлять клиента ремонтировать одежду за свой счет. А ту девушку мы простили…

Продукты: от хурмы до молока

Обходить оптовые рынки, сверяя цены, — дело утомительное. Но как же тогда сэкономить по-быстрому?

Одно из потайных мест, где можно купить очень дешевые овощи, фрукты и кое-что из продуктов, есть на северо-востоке Москвы. Нужно доехать до станции метро “Владыкино”, сесть на любой троллейбус или автобус, который идет по Алтуфьевскому шоссе в сторону МКАД, и выйти на остановке с говорящим названием “Плодоовощная база”. Перейдя дорогу, сразу увидите огромные ворота. Вывески на них нет, но о том, что вы на правильном пути, будет говорить вереница людей с большими сумками и тележками — цель их похода та же, что и у вас. Это преимущественно пенсионеры, а если помоложе, то по одежде сразу понятно: тот самый пресловутый бедный класс. Но не оборванцы и не бомжи, а скорее интеллигенция.

— Все время прямо, никуда не сворачивая. Там вывеску увидите, — понизив голос, объяснил мне повстречавшийся на пути пенсионер с двумя до отказа набитыми пакетами.

Внимательно и терпеливо изучив ценники, здесь можно купить яблоки по цене 15—20 рублей за кило, апельсины и огурцы — за 30—35 рублей, морковь и капусту — за 15, а килограмм картошки стоит десятку. Я потянулась было к чудесным на вид помидорам за 20 рублей, но...

— Не берите их, — остановила меня продавец, — они только выглядят красиво, а на самом деле мороженые и годятся только на жарку. Лучше возьмите хорошие за 60 рублей.

И положила такие помидоры, какие в магазинах обычно встретишь за 80.

С ностальгией смотришь на те самые трехлитровые банки с соком, что продавались когда-то в советских магазинах. Цена — 42 рубля. Встречаются и мясо-молочные продукты. Например, яйца куриные по цене 18 рублей десяток.

Еще дешевле, чем здесь, фрукты можно купить лишь на расположенных в черте Москвы железнодорожных станциях (Лианозово, Матвеевское, Лосиноостровская), на Гольяновском, Щелковском, Преображенском рынках. Главное — выбрать район подальше от центра и как можно менее престижный. Дешевле — только даром. Впрочем, и даром, как выяснилось, тоже можно.

Москвичка Татьяна Ивановна всю жизнь проработала в школе учителем физики. Теперь на пенсии, но чувствует себя бодро и за дешевыми продуктами, тем более бесплатными, ехать на другой конец Москвы ей не лень. Пару лет назад подруга, такая же одинокая пенсионерка, показала Татьяне Ивановне (под большим секретом) этот клондайк. Женщины называют его “базой”. Собственно, это огромная территория, где идет и оптовая торговля всякой всячиной, и сортировка овощей.

От метро “Черкизовская” до “базы” совсем недалеко, но если не знаешь — ни за что не найдешь. Нужно подняться на мост, пройти его до конца и, минуя длинный забор и железнодорожные пути, идти все время прямо — до вторых по счету ворот. В первые лучше не соваться (там, по словам пенсионерок, злые сторожа).

— Здесь в ангарах сортируют фрукты и овощи, — объясняет Татьяна Ивановна. — Плохие — с мятыми бочками или мороженые — выкатывают в контейнерах на улицу. Нужно поймать тот момент, пока еще не приехали грузовики, чтобы забрать порченые плоды и увезти на свалку.

День на день не приходится. Можно проходить весь день и не набрать ничего, а можно за час отовариться по полной программе. Говорят, лучшее время для “охоты” — поздний вечер или раннее утро.

Как только появляется контейнер, к нему подбегают пенсионеры с котомками и начинают копаться в гнилье. По их уверениям, при особом старании и зоркости вполне реально набрать килограмм-два вполне приличных апельсинов, мандаринов, помидоров — даже не подпорченных. А по осени собрать невиданный урожай отличного лука, который тогда выкидывают в огромнейших количествах. Сотрудники овощебазы редко выходят из помещения — ни они, ни грузчики на “налетчиков” внимания не обращают. Разве что пожурят какую бабульку за неаккуратность, увидев, что та бросает гнилые овощи на землю.

Здесь редко встретишь бомжей — в основном люди приличные. Молодежь сюда тоже обычно не приходит.

— Мой взрослый сын поначалу брезговал есть то, что я приносила, — признается Татьяна Ивановна. — Что естественно: овощи все склизкие... Но когда их помоешь, совсем другой вид. В итоге и он пристрастился к моим апельсинчикам. Вообще же, если знать, где что выносят, можно найти и пачки сока, и молоко (правда, с истекшим сроком годности). Но мы пили, и еще никто не отравился.

Одевшись как только можно беднее, я решила последовать примеру Татьяны Ивановны. И абсолютно без проблем миновала огромные ворота, в которые периодически заезжали “Газели” и фуры. Охранники в камуфляже не стали останавливать и донимать вопросами, лишь игриво крикнули вслед “Привет!”. Здесь действительно продают много продуктов оптом — начиная с очень дешевых сыров и заканчивая яйцами и колбасами, но, как заметила Татьяна Ивановна, если можно взять даром, зачем платить? И то правда...

На вопрос, где тут можно набрать бесплатных овощей, повстречавшийся на пути мальчик-южанин посмотрел с удивлением: “Да везде!” Помогла пожилая армянка (естественно, уже нагруженная “урожаем”), указав нужный поворот. Но человеку новому сориентироваться очень сложно. Единственное, что попалось на глаза, — так это пара контейнеров. Зато их содержимое оказалось весьма разнообразным — апельсины, лимоны, хурма. Поройся я хотя бы полчаса — наверняка что-нибудь набрала бы.

...Прав, похоже, тот самый “жила” Сергей Федорович. Видно, действительно в Москве можно прожить на три тысячи в месяц. Если, конечно, вставать в шесть утра и трястись в электричке в поисках игрушки для ребенка, а потом на другой конец Москвы — за полугнилыми помидорами.

Но бедному москвичу — семь верст не крюк. Он уже привык к тому, что власти говорят ему: потерпите еще чуть-чуть. И он терпит, шныряя по столице в поисках новых заветных мест — актер, партизан и попрошайка в одном лице.




Партнеры