В первой половине 90-х встречи футбольных людей и прессы были едва ли не нормой. Усилиями Владимира Перетурина проходили они в неформальной обстановке.
За “рюмкой чая” общение выходило непринужденным, естественным, а обсуждать было что. Пресловутое “потерянное поколение” хотя бы…
На одной из таких встреч ретивый коллега спросил Вячеслава Колоскова о роли в нашей футбольной истории таких выдающихся игроков, как Шалимов, Карпин, Кирьяков, Мостовой…
— Какие же они выдающиеся? — ответил Колосков вопросом на вопрос. — Выдающиеся — это те, кто выиграл что-нибудь для Родины, для страны…
В зале сидели ветераны, они откликнулись аплодисментами. Зал поддержал.
Могу ошибиться, но, кажется, было это году в 95-м.
А вот двумя годами ранее Павел Федорович Садырин уверенно объяснял нам, что с легионерами у него проблем нет, да и быть не может — “они же профессионалы, знают, что почем…”
Так и стоит перед глазами картина: новогорская база, прибывшие из разных стран игроки, бредущие по коридору, и радостный Павел Садырин, обнимающий кого-то из своих, бывших армейцев. И недоуменные взгляды игроков, старательно спрятанные от тренера, — чегой-то он, как мальчишка?..
Еще помню форварда той несчастной сборной, он в сумерках вываливается из такси, расплачивается и бредет к воротам базы.
— Профессионал! — ухмыляется мне шофер и показывает заработанные баксы. — Подбросить до города?
…С чьей-то легкой руки их прозвали потом “потерянным поколением”, что, на мой взгляд, не слишком-то верно.
Их ведь никто не терял, да и сами они не слишком терялись, когда играли каждый за себя. Это вместе у них как-то не получалось.
Если сложить их карьеры, то получится внушительный список именитых европейских команд, невиданный ранее для выходцев из бывшего СССР.
Да и зарплаты этих ребят были внушительнее, чем у Хидиятуллина, Блохина, Протасова, Заварова, Алейникова и других — наших первопроходцев на Западе.
Одни уехали доигрывать, заработать на старость, глотнуть “воздуха свободы”, другие подписывали контракты, чтобы врасти в чужую жизнь, показать себя во всем блеске и вернуться этакими “звездами”, о которых у нас еще не принято было говорить.
И те, и другие были первыми, но они были разными, одни уезжали из великой страны, другие — из империи, которая рухнула.
Молодые добились большего, но и потеряли больше.
Знаменитый конфликт 1994 года надолго поставил тренера сборной в позицию стрелочника. Но еще страшнее оказалась потеря единства в национальной команде. Выяснилось, что одними деньгами сборную страны объединить невозможно.
В чем-то он объективен, тот конфликт, начатый в афинском отеле “Хилтон”.
В расколотом обществе, расколотом государстве молодые таланты пошли у кого-то на поводу, возомнили себя героями. Им казалось, что они делают историю, а ими управляли, ими дергали, прикрывались, решая очередные революционные задачки.
Им казалось, что они стали профессионалами, но — только казалось.
