Помните застойные годы? Очередь за югославскими сапогами через два этажа ЦУМа? С номерками химическим карандашом на руке? Или еженедельные отмечания на стиральную машину? Совершить путешествие в те подзабытые времена может каждый желающий. Никакой фантастики: сегодня телепортация доступна в любом подмосковном райцентре. Вам всего лишь нужно обратиться в ОВИР за загранпаспортом — и перемещение во времени лет на 20—30 назад обеспечено. А вот путешествие в пространстве... На турецкий, допустим, берег... Это как повезет.
Подмосковные ОВИРы одинаковы, как счастливые семьи в понимании Льва Толстого. Проходная комнатенка размерами три на пять, в которую набивается по 30 человек. Единственный стул занят женщиной в летах на грани обморока. Стенд с образцами заполненных бланков...
— Кто последний сдавать документы?
Вопрос новичка, заданный в толчее Одинцовского ОВИРа, вызвал у старожилов целую гамму эмоций. На лицах отразилось от “какой глупый чукотский юноша” до “слава богу, мы-то сегодня отмучаемся”. Как всегда, нашлась и сердобольная тетушка, объяснившая процедуру:
— Сегодня в семь вечера придете и запишетесь. Потом будете отмечаться: вторник, четверг, пятница — в семь вечера, а в субботу — в пять.
— И сколько это будет продолжаться?
— Я записалась три недели назад, а сегодня должна сдать.
— Ни фига себе!
Реакция, видимо, показалась вызывающей.
— Это еще что. Вот в марте отмечались в три часа ночи и в шесть утра, — успокоил мужчина лет пятидесяти, отирая пот со лба. — А те, у кого есть машина, дежурили по очереди и ночью.
Появление новичка — момент в высшей степени деликатный. Сегодня утром уже был скандал с “новобранцами”. Люди пришли к открытию и тут узнали и про список, бережно передаваемый из рук в руки, и про ежевечерние переклички. “Можете свой список выкинуть”, — гордо заявили вновь прибывшие. Не тут-то было. В ходе возникшей заварушки очередь быстро доказала преимущества организованности над стихийностью и бунт подавила. Бунтари же частично разошлись, а трое или четверо оставшихся, насупившись, стояли теперь в задних рядах. Подходим к одному из них.
— Я сейчас в отпуске, но я не собираюсь его гробить на ежедневные отмечания. — Андрей Кононенко не скрывает раздражения. И объясняет причины поражения “альтернативной очереди”: — В “бумажной” сегодня оказалось больше мужчин, это все и решило.
Тут же одна из участниц “бумажной” очереди пытается утешить “альтернативщика”:
— В субботу тридцать записанных прошли, и время еще осталось.
Скорее всего это передаваемая из уст в уста легенда. Реальные жизненные ситуации дадут фору любым выдумкам.
У Маргариты Павловны Гарновой сын — офицер-ракетчик, служит в Азербайджане. Беременную жену он отправил рожать в Одинцово к родителям. Роды прошли успешно, родился мальчик. Но вывезти его обратно в Азербайджан — большая проблема. Нужно оформить на ребенка загранпаспорт.
— У него и обычного-то нет, — удивляется бабушка. — Сказали, два месяца будут оформлять. Мы сначала две недели отмечались, чтобы на ребенка сдать документы, а потом решили с дедом и себе паспорта сделать — повезем невестку с внуком. Три недели ходили на перекличку, сегодня наконец-то должны сдать документы.
В соседней очереди — на получение загранпаспортов — томятся люди пожизнерадостнее. И отмечания, и двухмесячное ожидание у них позади. Осталось только отстоять в порядке живой очереди полдня — и заветная краснокожая паспортина в руках.
Точно такие же порядки, как в Одинцовском ОВИРе — с ночными дежурствами, списками и с их бесконечными сверками, — царили до недавнего времени в Королеве. Однажды граждане, желающие сдать документы, устроили разборку у стен уважаемого милицейского учреждения. Причина та же: выяснение, чья очередь правильнее, извечное “вас тут не стояло”.
Скандал закончился радикальной административной реформой, когда начальница ОВИРа волевым решением отменила все списки и очереди. Теперь в Королеве раз в неделю в течение часа выдают именные талончики с указанием даты и времени явки в ОВИР для сдачи анкет и фотографий.
Очереди к паспортистке, принимающей документы, теперь нет, зато есть другая — за талончиками. Занимать ее, как и прежде, рекомендуют с утра пораньше.
В Красногорске за многолетнее существование ОВИРа всего одно нововведение заметно облегчило участь очередников. По столичному примеру здесь в отдельном кабинете и за отдельную плату стали оформлять анкеты на получение паспорта.
Остальные преимущества, как-то: новое помещение, увеличение штата службы — прошли для красногорцев незамеченными: каждый год число желающих обладать краснокожей загранпаспортиной растет, и потому непременным атрибутом ее получения стали переклички в пять утра, простыни списков и костры на заре у здания ОВИРа. Радует, что хотя бы очередь не растягивается на несколько суток.
Проверено на себе: если занять ее в четыре утра, документы сдашь первым и уже к половине одиннадцатого будешь свободен. До той поры, пока не придется отстаивать очередь за самим паспортом.
