Суббота. Родительский день. У ворот лагеря “Смена” толпятся машины с московскими номерами. С тяжелой сумкой наперевес прохожу на территорию.
— К кому? — лениво спрашивает охранник.
— К ребенку, — отвечаю честно.
— Иди, — кивает он головой. Что у меня в бауле, его не интересует. Секьюрити сонно развалился на стуле и утомленно прикрыл глаза...
Лагерь встретил меня памятником Ленину и запахом каши. Ею пичкают детей по нескольку раз в день. Что понятно: перловка и пшенка дешевы. Впрочем, для разнообразия иногда дают макароны. На полдник вместо фруктов или кефира — слабозаваренный чай с булочками. Местная выпечка, может, и вкусная, но отнюдь не полезная: городские дети приезжают сбрасывать лишний вес, а не набирать его. Но самое большое потрясение случилось позже. Пока ждал ребенка, стал невольным свидетелем разговора двух пацанят лет 12—13:
— Пойдешь с Лариской на “сковородку” (местная дискотека. — Авт.)?
— Не-а, она ... не берет!
И это — спокойно, во весь голос, в присутствии взрослых...
— А что вы хотите? — кипятилась замдиректора Марина Викторовна. — Вожатые не могут за всеми уследить!
Вообще-то я заплатил деньги, чтобы за моим ребенком не только следили, но и заботились о нем. Или хотя бы создавали условия для нормального детского отдыха. Лагерь же больше напоминает камеру хранения, куда сдали на лето ненужных ребятишек. И отношение к ним — как к чужому багажу. Из всех развлечений — три кружка и дискотека. Вожатые смотрят лишь за тем, чтобы дети не выбегали за территорию — рядом Москва-река. Ребята же от скуки готовы облазить все окрестные овраги. В качестве детских начальников набрали студентов из областного пединститута: их труд обходится намного дешевле, чем работа москвичей. Воспитательными способностями юные Макаренко не блистали. Некоторые даже не скрывали, что приехали лишь отдохнуть на халяву. “Какие дети? — читалось во взгляде вожатого Миши. — Меня другое интересует...” Что именно, выяснилось через пять минут, когда молодого человека облепили девчонки. Они нежно заглядывали ему в глаза, трогали загорелое тело под рубашкой... Миша млел и не сопротивлялся.
Создалось впечатление, что в лагере экономят буквально на всем. Кстати, именно из-за проблем с нормальным питанием и водой, как сообщил главный санитарный врач РФ Геннадий Онищенко, в этом сезоне были закрыты 36 детских лагерей. К тому же низкая стоимость детского рациона не обеспечивает полноценного питания: слишком мало фруктов, мяса, кисломолочных продуктов... Зато круп и макаронных изделий — явный перебор. Руководители ДОЛов хорошо усвоили принцип рыночной экономики: прибыль превыше всего. За счет трех летних месяцев они безбедно живут год...
