Они режут вены себе и другим, исходят визгом на концертах, швыряясь лифчиками и раздирая одежду, воруют деньги у родителей на билеты, чтобы в сто пятый раз вживую увидеть своего идола. В словаре Ожегова термин “фанат” определен как фанатически, до исступления преданный поклонник. Для вступления в клуб фанов Тимошенко надо перво-наперво “намотать руль” — то есть заплести косичку и завернуть ее на голове а-ля Юля. Место у подъезда Киркорова придется отвоевывать. Если не получится, тебя “опустят” до уровня помойки, то есть милостиво позволят в ней порыться после того, как домработница “короля римейков” вынесет ведро.
“А я не знаю почему, но ты мне нравишься!”
№1. Пишите письма мелким почерком. Виртуальных фанатов столько, что из них запросто можно сколотить отдельное государство.
У поклонников гарной украинской тетеньки раздвоение личности, они так и подписываются: “фан-клуб А.Данилко (В.Сердючки)”. Только что до Сердючки, что до Данилко им как до звезд. За кулисы не пускает внушительная охрана, целоваться не хочет сам Андрей. Вот и остается девушкам-красавицам строчить письма мелким почерком прямо на сайт официального клуба.
“Привет, Андрей!.. Я сегодня, кстати, видела тебя во сне, шла знакомиться с тобой, но так и не дошла… проснулась. Мери”.
— Спасибо большое. Желаю в следующем сне дойти. (Андрей Данилко, www.v-serduchka.com)
Вопросы к кумиру “отбирает” основатель и директор официального фан-клуба Сердючки Дмитрий Новиков, и артист иногда на них отвечает. Любовную прозу здесь сменяет лишь любовная поэзия:
…И нас зовешь ты за собой
Полунамеком, полувзглядом.
Ты должен знать, что мы — с тобой!
Мы — где-то близко, где-то рядом!
— А не смущает то, что ваш любимый мужчина всегда выступает в женском образе? — спрашиваю завсегдатая фан-клуба Данилко 25-летнюю Татьяну из Оренбурга.
— Это игра, и не более! Один из самых плодовитых авторов нашей эстрады И.Николаев всю жизнь пишет песни от лица женщин, и этому никто не удивляется.
• ФАКТ На запрос “фан-клуб” поисковые машины находят порядка полутора миллионов сайтов! Названия виртуальных клубов, как правило, оригинальностью не блещут: “Белые розы” (Шатунов), “Наше все” (Пугачева), “Голубая луна” (понятно чей), хотя встречаются и очень даже милые — например, “Иванушки в Ереванушке”.
“Вы так высоко парите, здесь, внизу, меня не замечая…”
№2. Редкий случай. Самая многочисленная и яркая армия фанатов у королевы эстрады, то есть АБ. Собеседница “МК” Зоя Реймер вполне заслуживает звание армейского ветерана, потому как активно фанатеет от Пугачевой… 22 года.
Мы с Зоей действуем на нервы охране, расположившись на ступенях того самого дома №7 по Тверской-Ямской, где когда-то зарождалось и матерело движение поклонников Аллы.
— Представляю, сколько ты денег извела за все эти годы на концертные билеты.
— Честно? Всего-то пару раз и покупала. Обычно мы находили лазейки. В “Олимпийском” подвал знаем наизусть. Нас выведут, а мы тут же вернемся. Когда попасть на концерт не получалось, всякое бывало… Стекла в том же “Олимпийском” крушили. Я лично в этом участия не принимала, но через стекла битые, признаюсь, пролезала. Сейчас на концерты уже по приглашениям ходим.
— Цветы Алле часто дарила?
— Три раза. Причем со вторым букетом связана история, за которую мне до сих пор стыдно. Мы в тот день ее очень долго ждали в “Шереметьево”. Скинулись и все последние деньги грохнули на букет тюльпанов. Встретили, подарили. Утром, когда мы вновь подтянулись к подъезду Аллы, увидели наши цветочки, абсолютно завядшие на сиденье ее микроавтобуса. Спрашиваем у Толика-водителя: “Чего она цветы-то не взяла?”. Толик ответил, что Пугачева велела их выбросить. Нас это очень задело! Когда Алла с Кузьминым подъехали к дому, она сразу поняла, что мы задумали какую-то пакость. Может быть, поэтому вынесла нам огромную коробку конфет: “Закусите”. Кто-то пнул подарок ногой, и конфеты разлетелись. А я настолько сильно была на нее обижена, что протянула ей веточку сирени и, когда Алла потянулась, чтобы ее взять, резко руку одернула. Я почти вырвала цветок из ее руки!.. “Не криви душой, — говорю, — лучше скажи: иди ты туда-то и туда-то”. Алла (и это был единственный раз) пригрозила сдать меня в милицию. Я очень жалею о том, что тогда ей сказала: “Я не на сына, а на вас потратила последние деньги. Так хотелось сделать вам приятное. Хоть бы выбросили так, чтобы мы не видели!”. У Пугачевой глаз задергался (когда Зоя рассказывала эту историю, у нее дергались оба глаза, видно, до сих пор переживает. — Е.М.), она развернулась и ушла. Через минуту выбегает консьержка: “Что вы за люди?! Аллу до слез довели!”. Оказывается, Пугачева вошла в подъезд и заплакала.
— Фанов Пугачевой называют самой агрессивной армией.
— Да нет… Молодых гоняли, конечно. В основном не столько поклонников, сколько уродов, которые приходили сюда только для того, чтобы выпить и нахамить Пугачевой. А еще они собирали дань. Мелких трясли. Некоторые не могли за себя постоять и деньги отдавали, платили за удовольствие побыть здесь. Тусовалась тут одна моя знакомая, которая и ножом козырять любила... Однажды я не выдержала и заступилась за девочку, которую она шпыняла, за что она меня и порезала.
Зоя показывает руку в старых шрамах.
— Она хотела по лицу, а я руку подставила, и вот… Да что там говорить, она и Пугачевой несколько раз заявляла: “Алла, я тебя порежу”. Однажды Алла Борисовна сидела в машине с мужем, а эта опять завела свою песню: “Я тебя порежу”. Вдруг Пугачева выходит и — к ней! Болдин выскочил: “Алла, не надо, не связывайся”. — “Я хочу посмотреть, как у нее это получится”, — сказала певица. Конечно, агрессивную фанатку утихомирили, а Аллу посадили в машину и увезли.
— А в милицию Алла обращалась?
— У нас тут что только не выкидывали! Однажды зимой поклонницы придумали с Аллиного “Мерседеса” кататься как с горки. Она не выдержала и вызвала милицию. Приезжают, Пугачева вышла и говорит: “Они с моей машины катаются”. “А за рулем-то кто?” — не понял мент. “Никто! Они как с горки с нее съезжают — вжих-вжих-вжих”, — на пальцах объяснила она. Но милицию она вызывала в крайних случаях, у Аллы ведь замечательное чувство юмора. У нас неподалеку жил друг, тоже поклонник Пугачевой, и мы к нему зимой частенько бегали греться. Однажды, пока грелись, посмотрели сказку “Марья-искусница” и вернулись на скамеечку к подъезду. Выходит Пугачева: “Что сидите?” Мы: “Что сидим, что не сидим — все одно”. Прошло какое время, Алла съездила куда-то и уже вернулась: “Вы все сидите? Неужели не замерзли?” Мы: “Что замерзли, что не замерзли — все одно”. Она в этот день уезжала в Болгарию, а мы не знали. И вот Алла выходит из подъезда с чемоданами, девчонки к ней: “Алла Борисовна, вы разве уезжаете куда-то!?” Пугачева села в машину, закурила и отвечает: “Что еду, что не еду — все одно”.
• ФАКТ В Театре эстрады рассказывают историю про фанатку Киркорова, которая, посмотрев “Чикаго”, пряталась в женском туалете, а потом опять смотрела “Чикаго” и снова пряталась… Конечно, со временем ее заприметила охрана. Рыдающую поклонницу выловили и выдали родителям “на руки”.
“…Но я к вам пришла, простите...”
— А в ваши ряды проникали оборотни?
— Была у нас такая Редиска, но я с ней общалась мало. Почему Редиска? Нехороший человек! Она была очень хитрой. Ее подруга Лена классно фотографировала, делала буклеты, стенгазету, Редиска ей помогала, а потом приписывала все себе. Потом она вошла в доверие к Зинаиде Архиповне, маме Аллы, прекрасному, к слову, человеку. Она всегда добивалась того, к чему шла, Редиска эта.
Так вот, после того как Алла и Болдин разошлись, Редиска вышла за бывшего мужа Пугачевой замуж.
— Когда Пугачева оставалась одна, вы сочувствовали или, может быть, радовались?
— За Аллу было обидно иногда до слез. Я думаю, настоящего мужчину она еще не встретила. У нее все впереди! А это были разве мужчины? Это мужланы.
— Все?
— Я про конкретного мужа сейчас говорила.
— Болдин не нравился?
— Нет. Но у него был плюс — любую информацию нам выдавал. Только Евгений Борисович выходит, и мы хором: “Ой, какой мужчина! Как же вы прекрасно выглядите!” Ну, его и правда Бог внешностью не обидел. Он тут же таял и “сдавал” нам планы Аллы Борисовны на месяц вперед. А если еще и при Пугачевой ему комплимент сделаешь, то наши ставки резко возрастали.
— А как к Киркорову Аллины фанаты относятся?
— Я ему кличку дала — Филипп Гулливерович.
На Зоином лице написано очередное “неодобрям”.
— А вы видели узбека, который на Пугачевой жениться приезжал?
— А как же! Нурали так и говорил: “Я обязательно женюсь на Алле”.
Эта история в принципе известна. Нурали оказался парнем сообразительным и проник в квартиру королевы эстрады через дымоход. Там, собственно, и коротал часы, пока дома кто-то находился, а как только квартира пустела, спускался внутрь и ходил барином.
— Он реально через дымоход лазил?
— Ага. Мы ему даже завидовали. В принципе он ничего преступного не делал, ничего не украл… Только продукты из холодильника таскал — жрать-то охота, да в ванне мылся. Потом Алла его в милицию сдала, узбека выслали на родину, но он быстро вернулся обратно. Пришлось с ним поговорить по-фанатски. Надо ведь обнаглеть до такой степени! Короче, не помню кто, но бутылкой из-под шампанского его по голове отоварили. И больше Нурали не появлялся.
— Может, помер?
— Нет, точно жив.
— Есть ли какие-то приметы, говорящие о том, что к Пугачевой лучше не подходить?
— Если Алла в плохом настроении, у нее глаз подергивается, и она губы начинает покусывать. И когда она слишком часто поправляет прическу, тоже лучше не соваться.
— Признайся, небось Алле писала письма, записочки всякие?
— Два раза. Первое письмо получилось неприятным, потому что она меня обидела (уже не помню, что точно произошло). Было какое-то время, когда мы с ней даже не общались, поэтому я что думала, то и написала. Второе письмо я писала, когда она была в Костроме: “Алла Борисовна, я вас очень уважаю, и простите меня за все, что я вам сделала плохого”. Ну, еще цветы подарила и… бутылку водки. Мне тогда места не хватило, и я сидела на ступеньках, Алла во время исполнения песни проходила как раз рядом, и я ей протянула подарочный пакет. Она заглянула внутрь и улыбнулась: ну что еще Зоя может подарить?
— У всех из ваших жизнь сложилась?
— Не у всех, особенно так, как хотелось бы. Многих уже нет в живых. Кто от выпивки помер, есть такие, кто и самоубийством покончил. Но Алла тут ни при чем! Просто у людей жизнь не удавалась. У меня, например, все хорошо.
• ФАКТ Если поклонницы Сорина называют себя Соринками, то фанатки Григорьева-Апполонова — Рыжухами. Рыжуха Надя периодически подкармливает любимого мужчину всякими домашними вкусностями. Благо по профессии девушка повар. Говорят, Рыжий к привилегии привык и без ее фирменных супчиков хандрит.
“Две звезды — две светлых повести”
№3. Кесарю — кесарево, слесарю — слесарево. Юля Проскурникова учится в университете, а свободное от учебы время фанатеет от “Танцев Минус” вообще и Петкуна в частности.
— Я общаюсь со многими другими поклонниками, и это очень нас сплачивает.
— А почему на концертах Петкуна кто-то из поклонниц держит листок бумаги, на котором напечатаны слова песни?
— Это у нас традиция такая. Песню “Ясень” он поет, как правило, на бис. И некоторые девушки приносят огромными буквами написанный текст на листках, чтобы он пел как по шпаргалкам.
— А без шпаргалок он текст забывает?
— Нечасто, но бывает. Кстати, неприятность чаще всего случается именно с этой песней, вот мы и стараемся помочь.
— Чем радуете кумира?
— Когда “Танцам Минус” исполнилось 10 лет, одна девушка вышила огромную поздравительную вышивку крестиком. А главным нашим подарком Славе стала звезда. Мы преподнесли ему сертификат, подтверждающий, что в созвездии Овна есть звезда, названная “Танцы Минус”. Есть такое агентство, в котором тебе могут продать звезду и выдать на нее документы.
— И почем нынче звезда?
— Около трехсот долларов. Ну мы скинулись…
— Юль, а если честно, Петкун как мужчина нравится?
— Сейчас как мужчина уже нет. Когда была поменьше, наверное, нравился. Мы общаемся с ребятами из группы как с обычными людьми, а не как с недосягаемыми кумирами. Орут “я тебя люблю” и пытаются прорваться в гримерку чаще те, кто впервые увидел Славу или до этого никогда не был на живом концерте “Танцев Минус”. А мы ведем себя спокойно.
Рьяные поклонники Бори Моисеева чаще всего показывают себя со стороны сугубо положительной. Но иногда придут в гости мальчики-девочки, постоят, поулыбаются, а у Бори потом трусы пропадают! Между прочим, два раза уже такое было!
— Как правило, чтобы переодеться, есть считанные секунды, поэтому Боря делает это за кулисами, — рассказывает директор певца Сергей Горох. — А там темно, все время кто-то копошится, поклонницы, конечно, прорываются. Вот вещи и пропадают.
— То есть поклонницы воруют?
— Точно, девчонки! А вообще Боря с фанатами всегда приветлив, многих знает по именам. У них нормальные отношения. Есть фанаты в Питере, Москве, Берлине, Литве...
— А фанаты в основном парни или девушки?
— Девушки. Даже не припомню фанатов мужского пола. Мне кажется, мужики его боятся.
— Почему?
— Боря прямолинейный очень. Девчонкам с ним, думаю, легче.
— Сувениры на память только трусами ограничивались?
— Однажды во время выступления на сцену вышла маленькая девочка, подарила Боре цветы и взяла его за руку. Он проводил ее со ступенек в зал. А потом выяснилось, что с руки, за которую держалась девочка, пропал дорогой браслет...
МНЕНИЕ ЭКСПЕРТОВ
Людмила Дубровская, психолог, считает, что большая часть фанатов элементарно не хочет решать свои проблемы, предпочитая каким-то действиям уход в вымышленный мир. Люди начинают считать, что они входят в принадлежащую звезде когорту, его общество. А это далеко не так. Но звездный блеск всегда слепит.
Главный врач и психиатр больницы им. Алексеева Н.А. (Кащенко) Владимир Козырев сказал, что, не видя человека, невозможно определить, переросло ли увлечение в патологию или нет. Любовь к кумиру — это всего лишь часть личности человека, и рассматривать ее в отрыве от остальных частей нельзя.
