Этой осенью передовики музыкальных капиталистических хозяйств работают в поте лица. Собирают урожай дивидендов со своих новых альбомов. Самыми плодородными выдались американские земли. Между двух океанов музыканты из высшей музыкальной лиги мечутся как подорванные. На концертах рвут глотки и струны. За самыми горластыми проследил специальный агент “Мегахауса” и резидент радио “Maximum” Юрий Федоров. Большой ценитель нью-йоркских стейков проглотил сразу три концерта героев нашего времени и не подавился. Хотя удивить придирчивого музэксперта Федорова труднее, чем избалованного жителя Манхэттена. Но, похоже, еще есть персонажи, способные на это. В этом выпуске, стало быть, их имена.
Вместо предисловия
В этом году я решил сделать себе подарок на день рождения — отключить мобильный телефон. А чтобы легче было оправдываться перед друзьями, мотивировал этот поступок путешествием по Америке. Маршрут не предполагал сложных эмоциональных переживаний. Все-таки Атлантику пересекал в десятый раз. Пару дней побродить по Центральному парку в Нью-Йорке, в Лас-Вегасе покушать — музыку послушать, полежать овощем на пляжах Сан-Диего, камбэк в Нью-Йорк, подарки друзьям и домой. Однако хочешь рассмешить Бога, расскажи ему о своих планах.
Осень в Большом Городе на целую неделю выгнала уважаемых нью-йоркцев и гостей мировой столицы из летних беседок и открытых веранд. Недельный дождь грозился превратить город в Новый Орлеан и новую точку для дайверов. Однако ливень только тщательно отмыл Большое Яблоко и вызвал дефицит билетов на многочисленные мероприятия концертно-зрелищного характера в закрытых помещениях. Помещений в Нью-Йорке много. Оттого концерты идут каждый день. Более того, последняя тенденция американского шоу-бизнеса — соображать на двоих. Например, Гвен Стефани отплясывала с Black Eyed Peas. Foo Fighters драли глотки вместе с Weezer, а ветераны Aerosmith добавили тестостерона в свое шоу при помощи Ленни Кравитца. Билеты разлетаются как пирожки.
Без билета показывают только Мадонну на Бродвее. В стеклянной студии МТV, спиной к улице, певица нахваливала свой новый сингл. Посмотреть на голую спину МАДОННЫ (вырез на сиреневом платье было видно чуть ли не из Центрального парка) собралось столько народу, что пришлось перекрывать движение на Бродвее. А то, что началось, когда она повернулась к народу лицом, заставило меня и вовсе ретироваться с места события. Уверен, если бы на это действо продавали билеты, то через 30 минут появилась бы традиционная для этих мест табличка SOLD OUT. Причем от продажи самих билетов в театральных кассах города местный шоу-биз постепенно открещивается.
Все сделки проходят по Интернету. Заказываешь тикет, расплачиваешься карточкой и получаешь на свой мэйл билет-картинку, который потом печатаешь на принтере. Если сайты говорят, что все продано, можно попытать счастья на интернет-аукционах. Что дороже, и никаких гарантий. Придется спать в обнимку с компьютером и постоянно следить за тем, чтобы твою ставку никто не перебил. Пробовал пободаться за билет на U2, которые давали концерт в соседней Филадельфии. За тикет в желтой дальней секции (самая дешевая трибуна зрительного зала) торги начинались от 100 долларов. Когда Боно и компания уже могли оставить меня без штанов, бюджет спасли местные меломаны. Сказали, что на U2 нынче едет одна американская деревенщина. Фермеры в клетчатых рубашках и их пухлые семейства, вскормленные на молоке, толпами едут посмотреть, как поет нобелевский лауреат, который ручкался с Самим Американским Президентом! Мол, U2 сегодня — это музыкальные технологии, суперсвет, суперзвук, суперпиротехника и песня “One”. “Хочешь настоящего чистого искусства — иди либо в музей, либо на концерт БЭКА…
Легенда Осени №1
ПЕВЕЦ И КОМПОЗИТОР BECK
КТО: Beck. Певец и композитор, исполнитель собственных песен. Интеллектуальная собственность Америки.
ГДЕ: Нью-Йорк. Зал “Hammerstein Ballroom”. Похож на нашу “Горбушку”, если ее отмыть, произвести евроремонт, сделать в полтора раза больше и в три раза выше. На балконах мягкие стулья с кривыми ножками, на потолке лепнина и старинная фреска, в фойе неразбавленный “Бадвайзер”.
ПУБЛИКА: Студенты старших курсов с подругами, официантки из ресторанов с Бродвея с друзьями, отцы семейств за руку с дочерьми-старшеклассницами. Судя по длиннющей очереди перед входом, могло показаться, что все колледжи и университеты в городе и бродвейские рестораны опустели, а матери семейств остались дома одни.
РАЗОГРЕВ: ЭЛЕКТРОЧЕЛОВЕК. Его имя было известно всем, кроме меня. Вышел в белом костюме робота из “Звездных войн”, увешанный датчиками и проводами. Стоя на специальном электроподиуме, отбивал чечетку, которая в зале звучала как барабанная бочка. Удар в грудь — малый барабан. Удар в пупок — звучат альты. Погладил себя по плечу — гитарный запил. Почесал бока — зазвучали технозвуки. Репертуар состоял из рок-каверов, вроде “Rebbal Yel”. Выступление вызвало умиление и улыбку, а также еще один повод сходить в фойе за пивом.
КОНЦЕРТ: На сцене BECK&Co появились без спецэффектов и особого пафоса. Вышли вразвалку, чуть ли не обнявшись. Расслабленное состояние исчезло с первыми аккордами. Рок-стар был похож на солиста “Уматурман” и маэстро Лагутенко в его лучшие годы. В шляпе, пиджаке, джинсах и кедах. Команда под стать главарю. Кто в растянутой майке и спортивных штанах, кто в белой рубашке с галстуком-шнурком. 6 человек извлекали звук из всего, что попадалось под руку. Помимо традиционных инструментов — огромный диджейский пульт, щетки-трещетки, стеклянные палки, тамтамы и прочее. Когда и этого не хватало, хлопали в ладоши, со всей дури топали по сцене и пускались в дикие танцы. Вместе с ними в пляс пошла и публика. Фирменный номер “Loser”, как и десяток других, не менее известных местным меломанам песен, были спеты всем залом.
Хоровое пение подкреплялось кислотными видеоинсталляциями на вытянутых экранах. К тому же музыканты Бэка за спиной командира изгалялись как могли. Вплоть до того, что вытащили стол и стулья, зажгли свечи и открыли бутылку красного. Кто-то начал изображать официанта и накрывать на стол. В это время в зале накрыло многих из гостей. Стойкий характерный травяной запах мгновенно заполнил трехэтажный каменный колодец. Секьюрити реагировали на каждый возникающий в зале красный огонек самокрутки, но лишь для вида грозили включенным фонариком.
Альтернативный цыганский табор имени Бэка отплясывал почти два часа. Кинув в зал “спокойной ночи!”, интеллектуальная собственность Америки вразвалку покинула сцену. Никаких бисов и камбэков. Впрочем, публика была и так сыта по горло.
ПОСЛЕВКУСИЕ: Чтобы переварить и осознать рок-перфомансы, которые закатывают артисты, подобные Бэку, кому-то требуются сутки, кому-то не хватает и недели. Мне потребовалось 9 дней и истеричный вопль “ночной феи”, которая окучивала постояльцев в баре моей гостиницы в Сан-Диего. “О, май гад!!! Ты был на концерте Бэка! Его каждый новый альбом лучше прежнего на порядок! Малыш, для тебя сегодня скидка 50%”. Я понял, что был причастным к чему-то очень важному…
Легенда Осени №2
РОК-КОМАНДА THE KILLERS
КТО: The Killers. Самая гламурная новая рок-команда прошлого года.
ГДЕ: Лас-Вегас. “Hard Rock Hotel”. Теннисный корт. Опен-эйр. Каждый отель в городе для привлечения туристов в свои казино изгаляется как может. Отелю с таким названием другой фишки, кроме как закатывать у себя рок-концерты, придумать трудно. И слава богу.
ПУБЛИКА: Туристы, приехавшие на уик-энд хоронить свои деньги, — взрослые семейные пары, их отпрыски с подругами и друзьями, молодожены при параде и Пэрис Хилтон (миллиардерша-наследница империи “Hilton”: мировой сети отелей и прочая; главная заокеанская девушка на выданье) со свитой. Гламурная старлетка старалась сыграть роль серой мыши. И она ей удалась. Наглядное пособие для московских гламурных особ о том, как надо вести себя на концертах.
РАЗОГРЕВ: British Sea Power. По слухам, кое-где их считают новыми звездами. Но в Лас-Вегасе они так и не смогли определиться, кем хотят стать — новыми Oasis или Franz Ferdinand. Поэтому после каждой песни аплодисменты были похожи на пощечину. От досады музыканты покрушили весь аппарат на сцене. Концерт задержался еще на час.
КОНЦЕРТ: Музыканты вышли на сцену, когда солнце уже наполовину скрылось за горизонтом. Это только у Петкуна закат похож на таракана. Здесь же лучших декораций и придумать было сложно. На заднике сцены пальмовая аллея, неоновое зарево города и огромный серебряный логотип группы в лучах засыпающего светила. Первые 15 минут светооборудование вообще не включали.
The Killers называют блестящей командой не зря. Количеству блесток и светоотражающих мулек сотрудников коллектива позавидовал бы даже Андрей Бартенев. В серебро было затянуто все: музыканты, инструменты и сцена. К тому же солист Брендан Флауэрс, судя по всему, отвел душу в гримерке. Грим наложил пластами.
“Убийцы” играли весело и громко. Под песню “Somebody Told Me” притопывали даже крупье за рулеткой. Больше всех повезло постояльцам отеля — за концертом они наблюдали, сидя в креслах на своих балконах.
Музыканты сыграли блок новых песен, который у меня лично вызвал опасение за безоблачное будущее группы, всем остальным дал возможность поглазеть на Пэрис. Однако, когда группа заиграла свой главный хит “SMILE LIKE YOU MEAN IT”, даже мисс Недвижимость оторвалась от своего мобильника и забилась в диком шейке. Самый драматический номер концерта, во время которого фронтмен падал на колени, заламывал руки почище Татьяны Дорониной и размазывал грим по щекам, потребовал потом 5-минутного перерыва. Музыканты ушли в гримерку припудрить носик, зрители нервными руками стали делать самокрутки. Остаться на бис уже не было ни сил, ни желания. Уходить надо на пике эмоций.
ПОСЛЕВКУСИЕ: Выступление группы “The KILLERS” можно сравнить с хорошими суши. Модно, свежо, легко усваиваются и перевариваются, да и девушку не стыдно пригласить. Но уже через час снова хочется чего-нибудь еще.
Легенда Осени №3
ГРУППА FRANZ FERDINAND
КТО: Группа Franz Ferdinand. Самая — модная, известная, популярная, веселая, живая, танцевальная, сумасшедшая — группа сейчас на планете. (Нужное подчеркнуть. Можно сразу несколько эпитетов. Любой вариант будет считаться верным.)
ГДЕ: Нью-Йорк. Зал “The THEATER OF MADISON SQUARE GARDEN”. Легендарная площадка, несмотря на звание “придатка” основного зала MSG. На родных просторах аналогов нет. Отдаленно напоминает кинотеатр “Пушкинский”, в котором перед сценой сделали стоячий партер.
ПУБЛИКА: Одна треть — мОлодежь и пОдростки. Такие же, как и те, что стояли на ушах под банду Алекса Капраноса в мае на “Mаксидроме”. Все остальные — их родители, научные руководители, руководители среднего и высшего звена и другие возрастные категории, которые в свое время слушали “Битлз”, а теперь наконец-то дождались достойной замены ливерпульской четверке.
РАЗОГРЕВ: Сразу две группы, музыканты которых пожелали остаться неизвестными. Первый коллектив запомнился красивым солистом, второй — затянутыми песнями. Если бы “Францы” вышли просто на полтора часа позже и без разогрева, результат остался бы неизменным.
КОНЦЕРТ: Писать о выступлении самой веселой и самой танцевальной группы сегодняшнего дня — дело неблагодарное. Я все это видел на “Mаксидроме” и будто не видел ничего. За прошедшие полгода музыканты по-прежнему не испытывают нужды в навороченных декорациях и сложнопостановочных эффектах. Все те же подиумы и тряпка с логотипом на заднике.
Маккарти и Капранос в неизменных красных рубашках и брюках-дудочках. Играют так, как будто после выступления их гитары разобьют, дома сожгут, жен уведут, а самих расстреляют. Ни одного медляка, ни одной зажигалки, ни одного косяка. Причем как в зале, так и на сцене. Жесть, как она есть.
Первая же песня “Jacqueline” подняла весь зал на ноги. На “Take Me Out” стены “Театра” готовы были треснуть, как и в мае “Олимпийский”. На закуску еще пара новых песен и традиционная “This Fire”. Кстати, песни с нового альбома Капранос&Со обкатывали именно в Москве, на сэте в “Олимпийском”. Для них по-прежнему не важно где, но очень важно как.
ПОСЛЕВКУСИЕ: Говорят, что настоящую музыку можно определить по мурашкам, которые бегут по спине. Но есть еще один, более тонкий признак. Когда спустя неделю после концерта, сидя в серой, дождливой Москве и вспоминая о концерте группы, ловишь себя на том, что невольно улыбаешься. А оттого еще больше хочется верить, что в этом же городе, который почти проигнорировал такую группу, есть еще люди, которые так же улыбаются, вспоминая их выступление в мае.
