— Раньше все знали, что за город наш такой — Верея, — сплюнул в сердцах продавец местного продмага Илья Ильич. — Помню, как в середине семидесятых все из Москвы как миленькие за джинсами к нам приезжали. В магазинах столичных не сыскать было — дефицит. А у нас — пожалуйста! Десять рублей все удовольствие!
120 километров от Москвы по Минке, хвойный лес и белокаменные храмы, затянутая ледяной коркой змейка реки Протвы. Мы приехали в самый маленький город Подмосковья Верею за историей. 30 лет назад на здешней швейной фабрике начали смелый по тем временам эксперимент. Бросили вызов скучной грязно-серой текстильной промышленности и стали выпускать модную джинсу. Хочешь синюю, хочешь бежевую, хочешь белую. На болтах, с бляхами на ремне и золотым лейблом “VEREIA”.
Фабрика американской мечты
Когда 24-летний еврейский эмигрант из Баварии основал в Сан-Франциско мастерскую по пошиву штанов для горняков и золотоискателей, никто не мог предположить, что полтора века спустя его детище станет настолько популярным. Первые джинсы Леви Страусс соорудил в 1853 году. Они напоминали комбинезон и были скроены из коричневой ткани, предназначенной для палаток и тентов. Однако обнаружилась одна проблема: под тяжестью самородков, добытых золотоискателями, через некоторое время рвались карманы. В 1870 году выход из положения нашел компаньон основателя фирмы — портной из Невады Якоб Девис, который придумал укреплять карманы джинсов заклепками для крепления конской сбруи. Оригинальная идея настолько понравилась публике, что Девис предложил использовать заклепки на всех изготавливаемых ими джинсах. Именно так в 1873 году на свет появились Оригинальные Проклепанные Джинсы Ливайс.
Прошло сто лет, и на Верейской швейной фабрике по пошиву теплых ватников и комбинезонов состоялся совет руководства.
— Ну что, мы хуже, чем загнивающий Запад? — кто-то из директоров был настроен весьма радикально. — Мы тоже шьем рабочую одежду. Закупим синего коттона, закажем заклепки, железные молнии. Фирменный знак свой разработаем. И тоже будем джинсы не хуже заграничных “ливайсов” шить!
И понеслось-поехало. Толстая, надежная синяя ткань называлась “Орбита”. Она, правда, не терлась, как импортная, но зато отлично носилась. Самые нарядные стоили десятку, попроще — всего восемь рублей. Сначала сзади на штаны пришивалась простенькая бирка с торговым знаком “Верея”. Постепенно джинсы совершенствовались. И к концу 70-х годов на ремне красовался уже импортный лейбл. Латинскими буквами, чтобы все как у “нормальных” людей.
Работать на фабрике стало престижно. Штат расширился до шестисот человек, которые выкраивали, сострачивали и утюжили брюки мечты. А руководство импровизировало, придумывало новые модели: облегченные летние, всех цветов радуги, вельветовые. Джинсы “Верея” постепенно становились символом СССР восьмидесятых, потеснив водку, икру и матрешки.
— Когда в 1985 году мы были в Америке, — вспоминает руководитель ансамбля “Верасы” Василий Райнчик, — мы дарили западным рок-музыкантам наши советские джинсы. Один такой экземпляр теперь хранится в коллекции джинсов самого Дэвида Боуи, который был безумно рад такому экзотическому подарку.
Дэвиду Боуи, надо признаться, очень повезло. Потому как в самой Верее легендарных штанов не осталось. Весь день вместе с главой местной администрации Юрием Комаровским мы обзванивали горожан, выясняя, может, у кого завалялась хоть одна пара. К вечеру нас осчастливил водитель Юрия Владимировича, Василий, который, порывшись в закромах, отыскал все-таки раритет. Правда, не синий, классический. А летний, бежевый вариант. Историческую находку сразу же сфотографировали и торжественно изъяли у Василия в местный музей.
— Как-то не додумались мы раньше, что джинсы наши — это уже давно история, — развел руками Комаровский. — Мы ведь летопись города ведем, памятники архитектуры восстанавливаем, а о джинсах-то и забыли!
Откуда берутся кремлевские флаги
— У нас город всегда был передовой, — с гордым видом продолжал Илья Ильич, отпуская покупателям то хлеб, то колбасу. — В XIX веке вишневые сады были, потом чесноком мы торговали. Красивый у нас чеснок, здоровый, с кулак! Потом эти джинсы. А теперь флаги шьем. Как телек ни включу, обязательно наш флаг покажут!
В начале 90-х ударное джинсовое производство в Верее постепенно стало разваливаться. Не выдержали советские портки конкуренции с китайскими. Тоже недорогими и более навороченными. Встал швейный цех, обветшало заводское здание.
— Судьба у нас такая же, как у всех текстильных предприятий России, — поделился проблемами новый исполнительный директор швейной фабрики, который пришел на производство совсем недавно, только в ноябре. — Помните, как Гайдар говорил: “Не нужен нам текстиль, мы купим его в Китае”. Так и получилось. Сейчас здесь кошмар что делается. Надо все менять. Будем проводить полный переворот с ориентацией на рабочую одежду, как в былые времена.
Сейчас из шестисот человек в штате фабрики осталось всего сто пятьдесят работниц. Заказов мало, зарплату задерживают. А о славной джинсовой поре почти никто не вспоминает. Забылось как-то. Словно подул ветер, и задуло ударное производство как свечу.
— А куда же все швеи разбежались? — поинтересовалась я.
— Да кто куда, — развели руками женщины. — Большинство не по специальности трудится, а кому повезло — флаги шьет.
Мало кто знает, но знаменитые кремлевские флаги изготовляют нынче именно в Верее.
— Все шьем: флаги городов, кораблей, воинских частей, вымпелы, шевроны и даже рекламные растяжки, — с гордостью заявил заместитель директора нынешнего предприятия Александр Куравлев. — Лучшие швеи с фабрики — все у нас.
В небольшом двухэтажном здании раньше был обычный комбинат бытового обслуживания и маленькое ателье. Теперь во всех помещениях разрабатывают, кроят и вышивают разнообразные полотна. На огромных столах атрибутика известных промышленных гигантов. А по желанию можно заказать знамя с портретом себя, любимого. Что, оказывается, многие и делают.
— Модно теперь с портретами директоров фирм флаги заказывать, — рассказал Александр Куравлев. — А современная техника позволяет выполнить любой заказ. Можно на бархате, на шелке, на атласе — как душе угодно.
Как оказалось, в стране нынче большой спрос на изделия с символикой. Несмотря на то что рисованных полотен уже давно никто не делает, а применяется метод термопечати, флаг, гордо провисевший три месяца под открытым небом, обязательно надо менять. А на Кремле меняют и того чаще. Посему производство знамен и вымпелов — затея выгодная, и зарплату тут платят хорошую.
— А знамя с моим портретом сделали бы? — интересуюсь напоследок. — И с гербом Вереи на память?
— Почему бы и нет, — смеется Куравлев. — Правда, цена будет зависеть от богатства вашего воображения.
Верейские медведи
— Что у вас в городе интересного? — спросила я у проходящих по узенькой провинциально-заснеженной улице девушек.
— Да ничё, скукотища, — лениво протянула одна и вяло поплелась дальше, оставляя за собой шлейф шелухи от семечек.
— Ты чё? — одернула подружку за рукав другая. — У нас парни классные — “медведи”!
Раньше девчонки из Вереи, как и остальные уважающие себя провинциальные барышни, отправлялись за женихами в столицу или, на худой конец, в областной центр — Наро-Фоминск. Но теперь Верея — город настоящих мужиков. Из пяти тысяч населения городка — две тысячи двести пенсионеров, девятьсот детей и двести человек — молодых регбистов, членов спортивного клуба города “Медведи”.
А дело было так. Бывший тренер сборной России по регби Эдгар Татурян ушел на пенсию и переехал жить в родную Верею. Отдохнул немного на природе и решил, чтобы развеять скуку, организовать в городе спортивную секцию. Дело делалось, сказка сказывалась. И сегодня многие пацаны из верейских “Медведей” бегают с мячом уже за сборную России.
— Видите, красавцы пошли наши, спортсмены, — с довольном видом указал мне в сторону молоденьких коротко стриженных парней глава администрации города. — Никто водку не жрет, молодцы, как на подбор! Из-за того, что все занялись спортом, в наших школах, а их у нас две, резко поднялась успеваемость.
Сначала местные девчонки стали тоже записываться в спортклуб, и на какое-то время в городе даже образовалась женская команда по регби. Но, когда все спортсменки добились своего и повыходили замуж, дамская сборная под вальс Мендельсона торжественно развалилась. Теперь место тусовки верейской молодежи, а заодно и клуб знакомств — центровая в городе дискотека “Бородино”. Как и все в этой древней глубинке, располагается она в историческом месте, доме, где в войну 1812 года останавливался сам Наполеон. Что делал здесь великий полководец — история умалчивает. Но теперь здесь по выходным благоухает и пульсирует цветник жозефин в надежде встретить своего единственного и ненаглядного бонапарта.
Когда не пахнут фиалки
Когда-то, хитро прищурившись, Ленин сказал, что искусство принадлежит народу, он был, без сомнения, прав. Символ города Верея — памятник герою войны 1812 года генералу Семену Дорохову, освободившему город от французов. Он теперь, бедный, и расплачивается за слова великого вождя.
— Мы уже замучились шпагу Дорохову новую делать, — машет рукой Куравлев. — Только закажем, приделаем, ночью обязательно кто-нибудь отломает. — И стоит, видите, с одной рукояткой, из которой проволока торчит! Позор, конечно. Но теперь мы решили только к празднику города новую заказывать, потому что все равно отломают!
Кроме “несчастного” генерала в городе шесть храмов, три из которых действующие. И когда идет служба, весь город качает на волнах перезвона.
Звон верейских колоколов и роскошная природа привлекают сюда в последнее время толпы туристов. И многие, кто в состоянии отгрохать себе особняк на Рублевке, едут в Верею и влюбляются в это место.
Всю округу застроил “Норильский никель” — здесь особняки у всего руководства компании. Краснеют на фоне соснового леса коттеджи уренгойцев и КБ “Салют”. В леске скрывается дача Эллы Памфиловой. И в летний сезон население здешних мест разбухает с четырех тысяч аж до девяноста.
— Мы не жалуемся, дачники все спокойные, — говорит глава администрации. — Вот моему соседу не повезло. На его территории дача Маши Распутиной. Так она всегда всем недовольна. Идет молва, что она ногой дверь открывает и говорит только матом.
Зато приезжих недолюбливают местные жители.
— Мы уже забыли, как фиалки пахнут, — пожаловалась местная учительница Ирина Петровна. — Все из-за частников. После себя оставляют горы мусора и даже не думают убирать. Приходится бороться своими силами.
Чтобы спасти родные места от превращения в большую помойку, уже который год подряд в мае среди школьников в Верее проводят конкурс “Чистая Протва”. Девчонки и мальчишки убирают берега своей речки от пустых бутылок, пакетов и прочего хлама. Но к осени помойка опять вырастает.
Не любят здесь богатых москвичей и из-за высокого уровня цен летом на рынке. Цифры на ценниках в дачный сезон стремительно ползут вверх, и мясо, к примеру, стоит на пятьдесят процентов дороже, чем в Москве. Приходится местным жителям на закупки ездить в областной центр. А кто не ленится — даже в столице отоваривается.
Тем не менее туризм — это генеральная линия городской администрации. Планы грандиозны. Есть идея открыть свой экскурсионный маршрут, в альтернативу Золотому кольцу сделать свое “малое кольцо”: Бородинское поле, Боровск, Борисов, Верея. Под это дело в городе строятся кафешки и реставрируется гостиница. Вот уже несколько лет вовсю манит роскошными апартаментами и зазывает на огонек игривой музыкой главная гордость края — бывший пионерский лагерь, а теперь комфортабельный пансионат “Акварели”. Горнолыжная трасса, пейнтбол, боулинг, на его территории есть даже своя маленькая часовня.
— У нас клиенты и певцы, и композиторы, и “Спартак”, но это тайна, — секретничают работники пансионата. — И Шура часто приезжал. У него хоть зубов не было, но выпить местной настойки он не дурак. Все время тут косым ходил. Но это тоже тайна.
А с джинсами в Верее завязали навсегда. Потому как хороша ложка к обеду.
— Кто их теперь носить-то захочет? Вот и вы, поди, в заграничных, — резюмировал Илья Ильич и намекнул на то, что разговор окончен и нам пора возвращаться в Москву. — Прошли времена, когда ходить в отечественной джинсе было действительно круто. А кстати, еще и кроссовки “Старт” были. Их вместе с джинсами и носили. Вот про них теперь и напишите!
