В советские времена на роли партийных вождей актеров утверждали на самом верху. Сыграв однажды Ленина или, не дай бог, Сталина, человек мог навсегда лишиться других ролей. А уж зарабатывать деньги на внешнем сходстве с великими — об этом мог думать только умалишенный. Сегодня же властям нет никакого дела до людей, которые без тени стеснения делают бизнес на своем сходстве с историческими личностями.
Двойники Ленина, Сталина, Брежнева, Горбачева, Ельцина говорят голосами своих прототипов, перенимают свойственные им манеры, шьют похожую одежду, тщательно штудируют, а затем разбирают на цитаты труды первых лиц государства. А может быть, таким образом все эти люди пытаются перекроить свою неудавшуюся жизнь?
“Путин отказался от подарка в 50 тысяч долларов”
Он подъехал на шикарном, вычищенном до блеска угольно-черном джипе представительского класса. Сам за рулем. Без многочисленной охраны. Темно-синий костюм, голубая рубашка, строгий галстук, остроносые ботинки. Худощавый мужчина невысокого роста с зачесанными на косой пробор русыми волосами любезно распахнул передо мной дверь автомобиля. Та же походка, те же движения, тот же голос, интонация, даже улыбка как будто срисована с первого лица государства. Немногочисленный народ, оказавшийся рядом, замер в ступоре.
— Здрасьте, Владимир Владимирович, — заикаясь от волнения, протараторила девушка, озираясь в поисках президентской охраны.
— О, глянь, Путин с неофициальным визитом пожаловал, — не удержался старик с увесистой авоськой яиц.
Меня предупреждали, что у моего собеседника не только лицо, но и рост, и вес соответствуют точным параметрам Владимира Путина. Но что копия окажется настолько близка к оригиналу, я и предположить не могла.
Для беседы Анатолий выбрал ресторан на берегу Дона. Скучающий охранник, заметив моего собеседника, поспешил открыть двери и мгновенно передать по рации: “Похоже, к нам сам Путин пожаловал”. Официантки при входе в заведение вытянулись по струнке.
— Вам привычна эта реакция? — шепнула я на ухо Анатолию.
— По-разному бывает, — улыбнулся мой собеседник. — Вот в Питере народ больше покупается на эту уловку. Там мы с друзьями отрываемся по полной программе. Недавно наняли лимузин в Северной столице и поехали по магазинам. Когда вышли из машины, все продавщицы на улицу выбежали, рты открыли и попросили покупателей срочно освободить помещение. После отправились в Петропавловскую крепость. Так бабка-билетерша кассу с выручкой бросила и рванула за нами с выпученными глазами. Всю дорогу приставала: “Что же не предупредили о визите, Владимир Владимирович? Мы бы вам экскурсовода выделили…”
Пока мы выбирали столик, официантки не отходили от нас ни на шаг. Когда я достала диктофон, за спиной послышался шепот. “Путин дает эксклюзивное интервью”, — сделала вывод одна из девушек. “Может, музыку выключить?” — обратились уже к нам.
— …Первый раз я увидел ВВП, когда его назначили премьер-министром, — начал беседу Анатолий Горбунов. — Я глядел на него и думал: кого-то он мне напоминает, вот только кого, не мог понять. Зато к моим родителям соседи со всей округи сбежались: “Анатолий-то ваш высокий пост занял”. А в 2000 году в Волгодонск приехал Михаил Касьянов. Один офицер из его охраны, заметив меня, дар речи потерял. “Ну поразительно, поразительно! Вылитый Путин!”. Как выяснилось позже, тот человек два года с ВВП проработал, своего бывшего шефа знал как облупленного. Ну как тут не поверить?
Воистину всенародная слава обрушилась на Анатолия после того, как Путина официально избрали Президентом России.
— Однажды мы решили прогуляться с моим товарищем по Красной площади, — рассказывает Горбунов. — Оба были в костюмах, при галстуках. Идем, вдруг слышу сзади кто-то суетится. Оборачиваюсь — а за нами кучка узбеков увязалась. Причем с каждой минутой эта кучка разрасталась. И кто-то из узбеков не выдержал: “Владимир Владимирович, это вы?”. Я приставил палец к губам: “Только никому, я тут инкогнито”. А недавно меня остановил гаишник. Я отдаю ему права. А он мне: “Такие я тоже на рынке купить могу, ты мне настоящие покажи”.
Анатолий Горбунов на 11 лет моложе Путина. Он так же, как президент, воспитывает двух дочерей, занимается горнолыжным спортом, не курит, практически не пьет, часто выезжает за границу. Сам Горбунов живет в Волгодонске. Возглавляет три местные телекомпании и четыре радиостанции. Недавно отгрохал себе коттедж в три этажа с тренажерным залом и бассейном. Приобрел машину за 45 тысяч долларов. В ближайшее время собирается купить самолет.
С личной жизнью своего двойника Анатолий не знаком. Книгу Владимира Путина “От первого лица” прочитать еще не успел. Зато на 50-летие ВВП Горбунов решил преподнести ему королевский подарок.
— Мы с друзьями собрали вручную автомобиль-кабриолет немецкой марки “Хорьх” 1936 года. Обошлась нам эта тачка около 50 тысяч долларов. Я отправил письмо в Администрацию Президента с просьбой принять машину. Никакой реакции не последовало. Тогда я рванул в Питер на 300-летие города. Познакомился там с Михаилом Боярским. Тот обещал разрешить проблему. Но через несколько месяцев огорчил меня. “Погорячился ты с подарком. Во-первых, Путину по протоколу вообще не положено за руль садиться, — проинформировал меня актер. — Во-вторых, машину охрана до винтиков должна разобрать, а вот соберут ли они ручную работу, я сомневаюсь”. Пришлось продать автомобиль. На вырученные деньги приобрел жене “Пежо”. “Вот тебе подарок от Путина”, — сказал я ей.
Сам ВВП тоже наслышан о своем двойнике. Впервые Путин увидел фотографию Горбунова на рекламных щитах, которые вывесили на Рублевском шоссе. Тогда многие жители престижных поселков недоумевали: “Вот до чего дошел наш президент! В рекламе начал сниматься!”.
А после того как Анатолия пригласили на вручение премии “Золотой граммофон”, у Путина якобы состоялся разговор с Константином Эрнстом. Вот как передал нам ту беседу Горбунов.
— Кто это вручал приз Макаревичу? — поинтересовался президент.
— Так вы же, Владимир Владимирович, — не смутился Эрнст.
— Эх, я бы дорого отдал, чтобы так выглядеть. Так все же кто это?..
“Все болезни Ельцина я переношу на себе”
В самом центре Таганрога живет пенсионер Александр Скороход. В народе он больше известен как Борис Ельцин-2. В отличие от первого Президента России Александр Федорович живет скромно, по-пенсионерски, не барствует. Несколько лет назад продал квартиру и перебрался в деревенский дом. Две комнатки и предбанник, крошечный сарайчик во дворе, да огород в две сотки — вот и все богатство самого известного двойника Бориса Николаевича.
— Мы с Ельциным как будто одной нитью повязаны. У нас даже внуки рождались в одно время, — начал рассказ Александр Федорович. — И болезни нас одинаковые преследуют. Несколько лет назад я неожиданно слег. В тот же день в новостях передали, что у Ельцина случился сердечный приступ. А в 96-м году я, как и Ельцин, перенес операцию на сердце. В 2002 году меня разбил инсульт. Так что теперь пришлось отказаться от тех бешеных денег, которые зарабатывал “на Ельцине” в былые времена.
Александр Федорович на четыре года моложе своего двойника. По иронии судьбы Скороход так же, как и Борис Николаевич, всю жизнь трудился на посту главного управляющего строительным трестом. В 90-м году вышел на пенсию. Тогда же решил тряхнуть стариной и принял участие в первом столичном конкурсе двойников. Его заметили зарубежные кинематографисты. Сегодня на счету Скорохода семь картин. В каждой ему отводили роль Бориса Ельцина.
— Однажды мне довелось с самим Ельциным пообщаться, — вспоминает Александр Федорович. — Американцы снимали в Москве картину “Три дня” по событиям 1991 года. Я играл президента. Съемки проходили на Осенней улице — там меня даже соседи Бориса Николаевича признали за своего, интересовались здоровьем, спрашивали, как внуки. Несколько сцен снимали в Белом доме, в кабинете Ельцина. Там-то мы и столкнулись с Борисом Николаевичем. Он тогда внимательно посмотрел на меня, пожал руку и расплылся в улыбке: “О, вот это парень что надо!”. По сценарию фильма Ельцина должны были убить. Режиссеры пригласили священника, чтобы тот причастил будущего президента перед смертью. Помню, когда я целовал крест, у священника руки тряслись. “Что ты трусишь?” — удивился я. “Да вот до сих пор не могу понять, настоящий передо мной президент или нет”.
— Интересно, Ельцин остался доволен картиной? — спрашиваю я.
— Говорили, что не понравился ему тот фильм. Именно поэтому картину “Три дня” никогда не покажут по отечественному телевидению, — вздыхает Скороход. — Но зато после окончания съемок меня пригласили в Голливуд — участвовать в сериале “Полицейская академия”. Там я познакомился с двойником Билла Клинтона. Оказывается, он миллионер! А я во всех зарубежных фильмах сыграл первого президента, а в России мне даже отказались повысить пенсию по инвалидности.
Заработанные когда-то средства Анатолий Федорович потратил на обустройство собственного дома — провел отопление, подключил воду.
— Я неплохо получал. За один плакат с моей физиономией заплатили три тысячи долларов. А за интервью немцы отвалили около двух штук. Это достойная плата двойнику президента!
Когда речь заходит о двойниках Ельцина, мой собеседник впадает в уныние.
— В Москве живет некий Юрий. Он всегда был слабеньким, на Ельцина не особо похож. В прошлом он инженер-строитель. Пять лет назад попал под сокращение и остался не у дел. Тогда он решил подзаработать собственной внешностью. Явился на Красную площадь и начал фотографироваться с туристами за отдельную плату. Первую выручку брал трясущимися руками. Никак не мог поверить, что можно так запросто срубить халявные бабки. Со временем стал себя более уверенно чувствовать. Но однажды решил заняться более серьезным бизнесом. Связался с какими-то аферистами. Что-то они не поделили между собой, и нашего Юрку в подъезде прилично поколотили. В той драке его ударили ногой по лицу, задели какой-то нерв, и с тех пор правую часть его лица перекосило. Денег на пластическую операцию, естественно, он достать не мог. Другие двойники стали гнать его с Красной площади. Сейчас Юра сильно пьет, побирается по вокзалам. Иногда коллеги-двойники жалеют его, пускают подработать. Только вот фотографироваться с ним сегодня желающих нет.
“Я чувствовал себя вождем и думал, как организовать революцию”
Сегодня порядка сотни человек делают бизнес на своем сходстве с историческими личностями. На Старом Арбате, на Тверской, на Красной площади зарабатывают деньги “Ленины”, “Марксы”, “Николаи Вторые”, “Ельцины” и “Горбачевы”. Говорят, единожды облачившись в костюм двойника, уже сложно выйти из роли. Однако участь этих людей, как правило, незавидна. О нелегкой судьбе двойников поведал нам Анатолий Кокленков — человек, который стоял у истоков этого движения в России.
— Родом я из Ташкента, подрабатывал там слесарем. Как-то прошел слух, что в Москве собираются проводить конкурс двойников. Мои же приятели часто сравнивали меня с Ильичом. Я подумал: чем черт не шутит. В тот же день решил отпустить усы и бородку. А через неделю уже в новом образе вышел на улицу. Так что вы думаете, кругом только и было слышно: “Смотри, Ленин, как живой”. А от женского пола с тех пор и подавно отбоя не стало. Молодые девчонки ко мне табунами бегали. Вскоре я отправил свою фотографию на конкурс двойников, и через полгода меня пригласили в Москву.
Но на том конкурсе Анатолия не оценили, и он вернулся на родину ни с чем. А через полгода Кокленкову позвонил Саша Шишкин — двойник Адольфа Гитлера. “Приезжай в Москву, будешь грести деньги лопатой” — заверил он коллегу. Так Анатолий снова оказался в Москве. Поселился вместе с “Гитлером” на квартире у случайного знакомого. Расплачивались за комнату мешками риса, которые “Гитлер” таскал с продовольственного склада.
В отличие от Шишкина, которого часто приглашали подрабатывать на молодежных вечеринках, вождь пролетариата не мог трудоустроиться. И однажды Кокленков решил рискнуть. Надвинул на лоб кепку, натянул костюм, жилетку, на грудь прикрепил красную гвоздику — и в таком виде отправился на Старый Арбат.
— Помню, стою я в самом центре улицы, кричу что-то про мировую революцию, никто не реагирует, — говорит Анатолий Иванович. — Прошел час, другой. Вдруг ко мне подошла женщина с ребенком, попросила сфотографироваться. С этого момента началась моя новая жизнь. В итоге за десять лет моей трудовой практики со мной снялись примерно два миллиона раз.
Но не всегда гладко шли дела у Ленина. На Арбате новоявленного бизнесмена заприметили местные авторитеты.
— “Братки” взяли меня под свою опеку. Половину выручки отстегивал им. Вскоре я решил перебраться на площадь Революции.
А зарабатывал в 1995 году Анатолий прилично. Трудился по двенадцать часов в сутки. За три месяца накопил пять тысяч долларов.
— На Площади Революции работа шла гораздо живее, — продолжает собеседник. — Вокруг меня каждый день собирались толпы зевак. Я не успевал распихивать деньги по карманам. В какой-то момент я начал себя серьезно идентифицировать с личностью Ильича. Через этот переломный период проходят все двойники. Я действительно чуть с катушек не съехал. Например, одно время я размышлял, как организовать революцию в стране, как повести за собой народ. Когда мания величия достигла апогея, рядом со мной появился двойник Горбачева — Фарик. Он спас меня от психушки. Мы стали работать в паре. И внимание туристов переключилось на него.
Позже к дуэту Горбачев—Ленин присоединился Николай Второй с Ельциным.
— Мы чувствовали себя непревзойденными, пока однажды нас не замели в милицию за распитие спиртных напитков в общественном месте. И в кутузке нас спустили с небес на землю, дали нам понять, кто мы такие на самом деле. Гонора с тех пор у нас заметно поубавилось.
В 2000 году Анатолия Кокленкова пригласили работать в Китай. Два года партийный вождь служил живым музейным экспонатом. Ленин сидел в трюме советского авианосца “Минск” и фотографировался с посетителями. За эту работу Анатолий Иванович получал ежемесячно 1000 долларов.
Вернувшись в Москву, Ленин опять вышел на Красную площадь.
— Тогда я решил внедриться в коммунистические круги. Но меня не приняли. “На Ленине зарабатываешь!” — возмущались старики. А товарищ Анпилов и подавно натравил на меня одну агрессивную бабку, которая чуть не лишила меня зрения острым наконечником знамени. С тех пор я зарекся связываться с коммунистами.
Сегодня Анатолий Кокленков по-прежнему зарабатывает на “Ленине”. Иногда его приглашают подработать в ресторан — сыграть мумифицированную копию вождя. За два часа, проведенных в гробу, Анатолию Ивановичу платят порядка двухсот долларов. На фотографиях Кокленков зарабатывает от 5 до 10 тысяч рублей в день.
— Личная жизнь у меня не сложилась, — расстраивается собеседник. — С моей Надеждой Константиновной мы расстались. К тому времени я уже себе квартиру в Зеленограде купил. Так моя бывшая после развода решила киллера нанять, чтобы завладеть моей скромной “двушкой”. Я вовремя узнал о ее намерениях и сообщил в милицию.
“Горбачев не пережил дефолт”
— С каждым годом конкуренция на рынке двойников растет. Но среди нашего брата много шарлатанов, — утверждает Анатолий Кокленков. — Например, как становятся Горбачевым? Рисуют себе фломастером пятно на лысине — и вперед. Вообще, люди от безысходности выбирают эту профессию.
Двойники политических лидеров работают группами. Самой прибыльной точкой является Красная площадь, Тверская и Арбат. Новички не гнушаются торговать лицом на вещевых рынках, в парках, в ресторанах.
— Был у нас Горбачев — Николай Павлович. Хороший мужик, работал на износ. Голос генсека с точностью копировал. Трудился даже зимой, когда и спроса-то на нас нет, — делится воспоминаниями двойник Брежнева Константин Жуков. — За три года каторжного труда накопил он 60 тысяч рублей. И тут дефолт грянул! Буквально на глазах стал увядать Горбачев, за какой-то месяц превратился в старика. А ведь ему только полтинник стукнул. А потом заболел. Врачи выявили у него рак. В прошлом году он скончался. Не сложилась судьба и у Карла Маркса. Этот человек тридцать лет преподавал в МГУ физику. А теперь вынужден позировать в паре с Лениным перед фотообъективами туристов.
Не приняла Москва и Александра Шишкина — двойника Гитлера.
— Саня ходил немытый, нечесаный, от него воняло, как от последнего бомжа. Своим внешним видом он только позорил наше сообщество, — добавляет Ельцин—Скороход. — Ходили слухи, что он страдал каким-то психическим заболеванием. Жить ему было негде. Часто ночевал в подъездах, а летом спал в парках на скамейке. Фотографировались с ним в основном отмороженные подростки. В итоге денег он не заработал и вернулся к себе на родину, в Ташкент.
По словам моих собеседников, неожиданно обрушившаяся слава опьяняюще действует на двойников.
— Недавно у нас появился мой соперник по образу Ленина. Паренек худеньким был. Ну, думаю, пусть покормится, — рассказывает Анатолий Кокленков—Ленин. — Через месяц этот скромный доходяга на ленинских харчах стал поправляться, щеки раздулись, от пива он немного опух и, что удивительно, стал еще больше на Ленина походить. Однако все заработанные деньги он пропивал. Как-то его показали по телевизору — пьяный вдрызг Ленин валялся в куче дерьма недалеко от Кремля и безбожно матерился. Людям, конечно, забавно. А нам каково? Ведь из-за этих персонажей мы теряем былой авторитет. Нас уже серьезно не воспринимают. Алкоголиками и тунеядцами считают.
Несколько лет назад на Красной площади появился двойник Владимира Путина. Однако стражи порядка запретили ему заниматься подобным бизнесом. Прошло время. Сегодня этот человек считается самым востребованным среди своих коллег.
— Путин в нашей команде пользуется особой популярностью, — жалуется Анатолий Кокленков. — Он у нас весь хлеб отбирает. Президент все-таки! За одну фотографию берет тысячу рублей. Тогда как остальные больше двухсот не просят.
С наступлением холодов работа для двойников заканчивается.
— Вот подморозит немного, будем по домам сидеть, весны ждать. Как правило, зимой люди не нуждаются в наших услугах, — жалуется двойник Ленина. — Здесь несколько дней дожди шли, туристов как ветром сдуло. Сидели мы тогда с Горбачевым и Ельциным на бордюре, скучали. Случайные прохожие кидали нам монетки. За попрошаек нас принимали. Даже нищенка нам посочувствовала: “Что, Ленин, плохо дела?” — “Да, что-то не то” — согласился я с ней. “И у меня пусто”… И тогда задумался. Мы же с ней одного поля ягодка…
Выходит, от великого до смешного один шаг.
