Он был чемпионом мира, трехкратным чемпионом Европы и лучшим баскетболистом Европы в 1979 году. Знаменитый центровой из ЦСКА, гордость советского баскетбола Владимир Ткаченко после ухода из большого спорта стал человеком-невидимкой. На играх появляется крайне редко, в матчах ветеранов не участвует и никому не дает интервью. Обида?
“Не хочу, чтобы меня жалели!” — отвечает он журналистам.
Неля Ткаченко согласилась встретиться с корреспондентом “МК” втайне от своего великого мужа.
Дверь открывает красивая голубоглазая блондинка выше меня почти на голову. У Нели рост 178 сантиметров, но мужу она не доходит и до плеча. Владимир Петрович со своими 2,2 метра в баскетболе уступал только Увайсу Ахтаеву (2,36) и Александру Сизоненко (2,40). И если до встречи с Ткаченко Неля не решалась носить туфли на каблуках, то с таким мужем может позволить себе любые шпильки.
Он всегда был большим, сколько себя помнит. Владимир остановился только в 19 лет, когда достиг своего “потолка”. Справиться с комплексом “дяди Степы” помог баскетбол. Потом Ткаченко скажет: “Баскетбол — моя жизнь, это больше чем спорт…” Но он мог стать и самым высоким вратарем, если бы на тренировке по футболу невероятно рослого парня не приметил тренер баскетбольной команды.
Сколько дразнилок и шуточек выпало на долю Владимира Ткаченко, знает только он один. До сих пор глупые реплики выводят его из себя. В плохом настроении он может и подзатыльник дать, а рука у бывшего центрового тяжелая.
Однажды в его киевскую квартиру забрался вор, который явно действовал по наводке: у Ткаченко была шикарная коллекция заграничных пластинок. В то утро спортсмен почему-то не поехал на тренировку и взял преступника “тепленьким”. Болтаясь в воздухе, тот молил об одном: “Только не убивай!”
Неля познакомилась с Владимиром, когда он был еще на пике спортивного успеха. Знаменитый спортсмен покорил ее своей скромностью и добротой. Она — Овен, он — Дева, по гороскопу знаки несовместимые. Она — жаворонок, он — сова. Однако супруги Ткаченко живут вместе уже 21 год.
— Я работала во врачебно-спортивном диспансере ЦСКА и, естественно, немного знала Володю, но обратила на него внимание, когда он стал моим пациентом. У него был остеомиелит большого пальца левой стопы, и я делала ему уколы. Однажды он привез мне мандарины из Грузии — 5 килограммов оранжевого дефицита. Но о браке в тот момент никто из нас не думал. Моей дочери было 9 лет. А Володя после развода с женой Галей вообще не хотел ни с кем завязывать серьезные отношения. Он многим нравился. Однажды в его квартире появилась Валя — первая любовь. Я не знала, как себя вести, и мы с Володей просто удрали ко мне на станцию Трудовая, где я тогда жила. Вернулись утром в надежде, что Валя уже ушла, но она ждала. Пришлось Вове пойти на решительное объяснение. А потом приехала его мама из Киева. Она посмотрела на меня и сказала: “Неля — очень достойная женщина, она будет тебе хорошей женой”.
Когда Неля узнала, что у них будет мальчик, она позвонила Володе в Прибалтику, где он тогда играл. И обычно сдержанный и скупой на эмоции, Ткаченко так громко кричал по телефону: “Как здорово!” — что было слышно на улице.
Сына супруги Ткаченко назвали Игорем. “Олег и Игорь — любимые имена мужа, — улыбается Неля. — У него получаются чудесные дети. Его сын от первого брака и мой крестник Олег необыкновенно красив”.
— Как живется семье легенды советского спорта?
— Володя — очень скромный человек. Мы живем как все. Моей шубе уже 15 лет. Питаемся скромно, икра на нашем столе — редкость. Но я всегда жду его с горячим обедом. Муж любит простую еду: салат оливье, холодец, макароны, борщ, картошку, вареную колбасу. Один раз начудил. Я начала делать пельмени, а он поехал в магазин якобы за водой и хлебом. Привозит…
2 пакета пельменей: “Нель, мне тебя жалко стало!” Что делать? Кинула покупку в морозилку: на голодное время сойдет!
— Богатырский рост диктует свои правила, а все, чем приходится пользоваться в жизни, рассчитано на людей среднего роста. Как выходите из положения?
— Абсолютно все приходится делать на заказ. Когда мы познакомились, Володя ходил с мокрой головой — у него не было шапки. Не могла же я ему купить “пирожок” из каракуля! Пришлось самой шить в ателье “по блату”: во всей Москве подходящего размера не нашлось. Рубашки заказываю ему на фабрике. Там для Ткаченко есть специальные лекала. У Вовы руки длинные, от плеча 110 сантиметров. Тут была недавно передача про бывшего баскетболиста Сизоненко, который очень тяжело живет. Я ему отправила рубашку, потому что представляю, какая это проблема.
— А что с обувью?
— У мужа 54-й размер ноги — такую обувь в магазине купить невозможно. Туфли его мама заказывает в Киеве. Арвидас Сабонис несколько раз выручал. Джинсы шьет соседка. Сколько я просила Вову заказать куртку всесезонную. Всего-то надо было 2 раза пойти на примерку! Но вытащить его в ателье невозможно: “Не поеду, мне не нужно. Сам решу эту проблему”. Я по всем магазинам бегаю с сантиметром, размеры знаю наизусть: рукав, спинка, длина. Ничего не подходит. Позвонила даже представителю известной фирмы спортивной одежды: “Закажите в Америке на большого! Я оплачу!” Единственный человек, который откликнулся на мою просьбу, — это Арвидас Сабонис. Я ему позвонила: “Вова мерзнет”. Через месяц Арвидас прислал 2 куртки и наотрез отказался от денег!
— Мебель, наверное, тоже приходится делать на заказ? Ведь стандартная кровать большому человеку коротка!
— Он спит наискосок. Свой спальный гарнитур мы купили еще в застойные времена. Тогда импортная мебель была в дефиците. “Если будем покупать, то только “Людовика XIII”, — сказал Вова. У него просто ностальгия была по этому румынскому “Людовику”. Я дозвонилась до директора “Мосмебельторга”: “Извините, моя половая жизнь мне надоела”. Он расхохотался: “Пишите бумагу, я вам сделаю”. Вова не успел лечь на новую кровать, как она сломалась. Просила его починить, так он принес 4 кирпича и уехал на игры. Что делать? Я что-то приклеила, что-то прикрутила, а потом целую неделю перед мужем оправдывалась: кто починил? Но вскоре несчастная кровать треснула уже в другом месте.
— Владимир ушел из спорта в 35 лет. Тот же Сабонис в этом возрасте еще играл.
— Начались проблемы со здоровьем, а играть вполсилы муж не привык. Володя перенес 2 анафилактических шока. Чуть не умер. “Скорая” даже брать не хотела: “Нам покойники не нужны”. Спасли в Боткинской больнице. Теперь у него страшная реакция на простой аспирин — может начаться отек Квинке. К тому же сильно садится зрение. Но заставить его обратиться к врачу невозможно. Прошу его: “Вова, если у тебя что-то болит, скажи мне заранее, я какие-то действия буду предпринимать!” Он говорит только когда совсем невмоготу. Помню, девятого мая “картина маслом”: сидит Ткаченко, утюгом щеку греет — зуб болит. У него даже карточки нет в поликлинике, страховой полис я за него получала.
— Подорванное здоровье — цена спортивных побед. Наверняка были случаи, когда приходилось играть на пределе человеческих возможностей.
— Не раз. Когда он страдал от остеомиелита — а это невыносимая боль, — ему пришлось выйти на площадку. Потом Володя признался мне, что перед игрой его накололи морфином. В Киеве в аэропорту его рвало от передозировки. Он играл и с открытой язвой двенадцатиперстной кишки. На коммерческом турнире 40 минут держался, сжав зубы: вылетел позвоночный диск. Начался парез седалищного нерва, муж лежал на полу и кричал от боли. Никому дела до этого не было. Ездил к известному костоправу доктору Касьяну — не помогло. На ноги Володю поставил Валентин Дикуль…
После этого Ткаченко год играл в Испании во 2-м дивизионе. Именно там он познал и славу, и народную любовь. Его узнавали на улицах. Как-то подбежала двухлетняя девочка: “Mama, mira, es el Tkachenko!” (“Мама! Смотри — это Ткаченко!”) В Барселоне его обхватила обеими руками пожилая маленькая испанка: “Владимир! Я тебя люблю, ты самый лучший!”
А потом пришло время невостребованности. Почему-то у нас надо умереть, чтобы тебя оценили по заслугам. После смерти проводят турниры памяти, а при жизни человека просто вычеркивают.
В 90-м Ткаченко снял майку с надписью ЦСКА. В родном клубе дали какую-то должность, но это было скорее прозябание, чем настоящая жизнь. Он хотел тренировать молодых центровых, мечтал открыть свою баскетбольную школу.
— Какое-то время сидел без работы. Он же не мог позволить себе торговать в ларьке пивом, чтобы пальцем показывали. Даже в рэкетиры Володю сватали, он отшутился: “Меня сразу вычислят!” Семь месяцев подрабатывал извозом. Один раз задержался до двух часов ночи. Я стояла у окна и плакала: “Мне ничего не надо, только чтобы он был рядом!” Потом его взяли водителем в банк, а сейчас благодаря Василию Авраменко, бывшему врачу сборной СССР по баскетболу, муж работает начальником транспортной службы небольшой компании.
— Не секрет, что многие известные спортсмены, оказавшись не у дел, впадают в депрессию. Как Владимир пережил трудный период?
— Это началось, когда муж ушел из ЦСКА. Я спрашивала его: “Почему тебя тренером не приглашают?” — “Рожей не вышел”. У меня слезы выступали на глазах. С алкоголем были серьезные проблемы. У меня порой опускались руки. Но Володя, к счастью, понял, что ребенок должен видеть трезвого отца. Вот уже 8 лет вообще не пьет спиртного. “Мне ничего не надо, — говорит Вова, — лишь бы сын был счастлив. Выпью, когда он станет чемпионом Европы”. Он безумно любит Игоря и очень переживает за него.
Сыну знаменитого спортсмена Игорю 19. Его рост 2 метра — есть в кого. Ткаченко-младший считается очень перспективным баскетболистом. Он выиграл много конкурсов по броскам сверху. Игорь высоко прыгает, легко перелетает через человека среднего роста. Минувшим летом на студенческой спартакиаде в Сеуле в команде легкоатлетов он заменил спортсмена. Игорь, в баскетбольных кроссовках, без подготовки, пробежал в эстафете 4 по 400 метров. Команда взяла “бронзу”. Его приглашают в легкую атлетику, но сын весь в отца: бредит только баскетболом. Игорь ушел из ЦСКА, сейчас играет в “Динамо-2”.
— В ЦСКА ему не давали играть, — рассказывает Неля. — Вот поехали на игры в Саратов, тренер Евгений Пашутин выпустил Игоря на 2—3 минуты. За это время он, естественно, не успел реализоваться. Вспылил и со злости стукнул по лавке рукой. Тренер отправил его за это в Москву. Было очень обидно. Может быть, Игорю громкая фамилия мешает? Ведь спортивных династий практически нет. Был бы сын Ивановым, Петровым или Сидоровым — ему было бы проще! Вообще-то для Володи стало потрясением узнать, что в молодежном баскетболе существует обыкновенный “блат”.
Единственный раз он изменил себе, когда накануне чемпионата Европы 2005 года в Чехове позвонил Александру Гомельскому, чтобы узнать его мнение об Игоре. “Твой сын как игрок мне очень нравится, и я буду рекомендовать тренеру молодежной сборной Евгению Пашутину взять парня в команду”, — сказал Гомельский.
— Но тренер это мнение проигнорировал и Игоря не взял, — добавляет Неля Ткаченко. — Возможно, он поддался давлению некоторых заинтересованных баскетбольных функционеров, которые проталкивали своих… Увы, четверо спортсменов из команды на протяжении всего чемпионата глухо просидели на скамейке запасных. Володя все-таки верит, что если сын будет так же упорно работать и найдется тренер, который в него по-настоящему поверит, то Игорь раскроется и прорвется в большой баскетбол.
— Москвичи не забыли Владимира Ткаченко?
— Старые болельщики узнают: “Ткаченко идет!” А подруги влюблены в моего мужа. Я знаю: никто не будет меня так любить, как он. А для меня он центр вселенной.
