Сыграем в игру. Представьте себе на экране ТВ такую картинку: убогая улочка провинциального городка.
К покосившемуся магазину подгребает плохо одетый народ, образуя очередь за водкой. Выходит бомжеватого вида мужичок. Крупный план: откупоривает чекушку и хлебает из горла. Вокруг березки. Собака лежит у дороги, лениво виляя хвостом. А теперь мысленно наложите на этот видеоряд песню “Битлз” “All You Need Is Love”. И картинка сразу читается: эти простые люди имеют полное право на любовь. А теперь начало “Страстей по Матфею” Баха. И вылезет другой смысл: на экране отбросы общества несут свой крест на местную Голгофу. А теперь под ту же картинку поставьте “Цыпленок жареный”… Ну все, довольно! Ясно одно: музыка может все. И когда вы увлеченно смотрите очередной телесериал, ухо рулит вами не меньше, чем глаз.
Они свистят, как пули у виска…
В советские годы музыки к телесериалам, как и их самих, было негусто. Самые востребованные мастера киномузыки тех лет отметились и на ТВ: Геннадий Гладков (“12 стульев”), Владимир Дашкевич (“Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона”), Евгений Крылатов (“И это все о нем”), Эдуард Артемьев (“Тайна Эдвина Друда”), Валерий Зубков (“Государственная граница”, “Цыган”), Микаэл Таривердиев (“Ольга Сергеевна”, “Семнадцать мгновений весны”). Первые четверо и сейчас успешно работают. Валерий Зубков и Микаэл Таривердиев ушли из жизни, но музыка к “Цыгану” Зубкова и “Мгновениям” Таривердиева звучит и теперь.
Именно Таривердиеву отдают пальму первенства в создании абсолютно нового подхода к киномузыке вообще и телемузыке в частности: в 60-е годы он отказался от создания симфонических монументалок для кино, как это делали великие Прокофьев, Шостакович и их эпигоны. На смену им пришли более легкие, но интонационно емкие темы, разбитые на фрагменты, которые озвучивали фильм, создавая тонкий подтекст, настроение. Достаточно вспомнить фильм “Семнадцать мгновений весны”, ставший самым культовым сериалом советской эпохи благодаря в том числе и музыке, — и вместе со Штирлицем или стариной Мюллером непременно всплывет бессмертное: “…они свистят, как пули у виска”.
А хит Леонида Афанасьева “Гляжу в озера синие” к сериалу “Тени исчезают в полдень”?! Да его как пели, так и поют. То же самое — со шлягером Марка Минкова “Наша служба и опасна, и трудна” (сериал “Следствие ведут знатоки”): он известен даже тем, кто изучает милицию по “Улицам разбитых фонарей”.
Круто ты попал на ТВ
Если во времена Баха композиторы кормились при церкви, а во времена Гайдна и Моцарта — при дворцах аристократии, то XIX век выгнал композиторов на концертные площадки: хочешь зарабатывать — играй для публики или дирижируй. Даже в ХХ веке великий Сергей Рахманинов имел лишь один источник стабильного дохода: сольные выступления в качестве пианиста. Но уже с 30-х годов композиторы прочно присосались к кино. Например, Шостакович презирал себя за то, что сочиняет “прикладную” музыку ради денег, хотя среди его киноопусов — выдающаяся музыка к фильму Григория Козинцева “Гамлет”. К началу же XXI века для композиторов открылся Клондайк ТВ: реклама, заставки и, наконец, сериалы.
Главное в телемузыке — выдержать хронометраж. Некоторые режиссеры работают с композиторами от первой до последней серии. Иногда начинают вместе, а затем подкладывают музыку самостоятельно при монтаже. И нередко делают это небрежно. Так что если музыкальная тема в фильме вдруг начинает постепенно затихать, сходя на нет, это значит, что перед вами откровенная халтура.
Кто кого заказывает
Заказ режиссера к композитору всегда один и тот же: тема “на шапку” (начальные титры), “на барабан” (финальные титры), многочисленные темы любви (любовь №1, любовь №2), тема злодеев, тема погони, тема напряжения, его счастливого разрешения, воспоминаний и т.д. Очень похоже на технологию комикса: все образы должны быть узнаваемы. Некоторые режиссеры предварительно накладывают “рыбу” — уже написанную музыку, которая, по их мнению, подходит для концепции. А композитор по этой “рыбе” должен написать свое, но в том же образном ключе. Для халтурщика это рай: струячь по отработанным штампам — и порядок. Для совестливого и талантливого художника — проблема, так как хочется, угодив режиссеру и продюсеру, не быть банальным.
В последнее время появилась альтернатива живому композитору — так называемая “Библиотека Де Вульф”. Это обширный банк данных (нечто подобное существует в дизайне), в котором собраны разнообразные саундтреки. Например: тема погони, хронометраж 3 минуты 40 секунд. Или тема любви, 2 минуты 30 секунд. Анонимные авторы получают гонорары на этапе продажи своих тем “Де Вульфу”. А продюсер фильма расплачивается непосредственно с дистрибьютором. Удовольствие довольно дорогое — российский композитор точно обойдется дешевле.
Продюссер сразу объявляет о своем намерении использовать живой симфонический оркестр. Такое случается редко: продюсеры предпочитают экономить. Хотя не так уж это и дорого — от 10 до 30 тысяч долларов. Поэтому удивительно, что в “Мастере и Маргарите” при объявленном бюджете около 5 млн. долларов не нашлось денег на оркестр. Как не нашлось и на хор: был записан ансамбль из нескольких человек, затем размноженный на компьютере. Хотя всем ясно, что компьютерное звучание совсем не то, что оркестровое, и цифровой подход всегда говорит либо о бедности проекта, либо о том, что деньгам нашли иное применение. Продюсеры сериала “Гибель империи” Владимира Хотиненко продемонстрировали солидность: музыка Алексея Айги записана большим симфоническим оркестром.
РЕЙТИНГ САУНДТРЕКОВ к популярным сериалам
• “ШТРАФБАТ”, МУЗЫКА АЛЕКСЕЯ ШЕЛЫГИНА (“Бригада”, “Гражданин начальник”, “Звезда эпохи”, “Звездочет”, “Бой с тенью”, “Лебединый рай”).
Высшая оценка музыке, которая в значительной степени подняла рейтинг самого сериала. Сериал — лауреат премии ТЭФИ–2005.
Две основные темы — реквием на начальных титрах и лирическая романсовая тема на финальных. Запись сделана на компьютере, имитирующем оркестр. Это единственный недостаток саундтрека — вызван он небольшим бюджетом проекта. Протяженные мелодии, запоминающиеся, красивые, но не банальные. Использована в качестве аллюзии начальная интонация романса Чайковского “Снова как прежде один”. Развитие и продолжение этой интонации сделано в абсолютно индивидуальной авторской манере. Впервые композитором применен парадоксальный прием: на батальную сцену наложена тема реквиема вместо стандартной для подобной ситуации “темы экшн”. В результате — невероятно сильная сцена страшного боя, идущая под медленную трагическую музыку. Можно предположить, что благодаря Шелыгину этот прием станет новым штампом.
• “ГИБЕЛЬ ИМПЕРИИ”, МУЗЫКА АЛЕКСЕЯ АЙГИ (“Каменская”).
Высшая оценка музыки и фильма. Пример оптимального подхода к музыкальному оформлению сериала.
Короткие мотивы, характерные для минимализма. Грамотная аранжировка для симфонического оркестра, напоминающая фрагмент оперы Мусоргского “Хованщина”: сходство образа, но ни в коем случае не самого тематизма. Точность хронометража. Эффектное внедрение в музыкальную ткань бытовой музыки: стилизованный старинный вальс для духового оркестра, игра тапера. Опережающий прием наложения музыки: в текущем эпизоде начинает звучать музыка следующей сцены. Стилистическая целостность: лаконизм при максимальной интонационной концентрации. Есть заимствования при стилизации старинного вальса, что к плагиату не имеет ни малейшего отношения.
• “МАСТЕР И МАРГАРИТА”, МУЗЫКА ИГОРЯ КОРНЕЛЮКА (“Бандитский Петербург”, “Идиот”).
Самый неудачный авторский саундтрек, вполне адекватный сериалу. Многочисленные темы построены на приеме копирования: для одних это традиция, для других — плагиат чистой воды. Тема темных сил помимо канонической формулы Dies Irae (“День Гнева”) включает подголосок, буквально заимствованный из музыки Сергея Курехина к фильму “Господин оформитель”. Текст хора невнятен, создает иллюзию “псевдолатыни”. Это опять-таки отсыл к знаменитой “Воробьиной рапсодии” Курехина. Русалочий женский тембр в сцене с ведьмами — копирует ее же. В музыку казни вмонтирована характерная стонущая интонация из фильма “Тюремный роман” (музыка Курехина). Помог и старик Рахманинов, из музыки которого (Вокализ, Второй фортепианный концерт) слеплена тема любви Мастера и Маргариты. И Габриэль Форе (“Реквием”) с Дмитрием Шостаковичем (хор каторжан из “Леди Макбет”) — основная хоровая тема крестного шествия. Музыка, полученная в результате соавторства с великими, вполне может понравиться зрителям, не обремененным классическим музыкальным образованием.
Да, тяжек композиторский труд. Нот всего семь. Музыкальных образов, нужных для телефильма, — и того меньше. Но телекомпозиторы как могут борются с банальностью. Правда, их упорно не номинируют ни на какие премии, даже на ТЭФИ, несмотря на то что миллионы телезрителей каждый день доверчиво впускают созданную ими музыку в свои дома.
