В школе Андрей ЯХОНТОВ не был отличником. Но таковы неожиданные повороты причудливой писательской судьбы, что сегодня сама жизнь поставила нашему постоянному автору и колумнисту воскресного выпуска “МК” сразу два высших балла, то есть две “пятерки”. Что в сумме к тому же означает снайперское попадание в “десятку”.
Свой полувековой с довеском юбилей он встречает в хорошей форме и знаменует его очередными свершениями: в свежем майском номере журнала “Наша улица” напечатана его пьеса “Никто не любит рыжих и черных”, в театре “АпАРТе” 10 мая состоится премьера комедии “И эту дуру я любил”, а в издательстве “МИК” на выходе новый роман “Учебник для Дур”, завершающий трилогию, в которую вошли выпущенные ранее “Учебник Жизни для Дураков” и “Теория Глупости”. Презентация “Учебника для Дур” состоится, как всегда, на празднике газеты “Московский комсомолец” в Лужниках, где читателям и почитателям были представлены предыдущие произведения Андрея ЯХОНТОВА: “Койка”, “Бывшее сердце”, “Коллекционер ошибок”, “Закройщик времени”.
— Андрей, чем объяснить вашу замечательную спортивную осанку?
— Тем, что долгие годы дружу с легендарными футболистами и хоккеистами: Владимиром Маслаченко, Александром Якушевым, Станиславом Черчесовым…
— Продолжительное время вы руководили знаменитым “Клубом “12 стульев” “Литературной газеты”, этот оазис свободы в подцензурной советской печати взлелеял всех ныне знаменитых сатириков. Быть в ответе за юмор целого Советского Союза (популярность 16-й полосы была бешеная) доверили человеку, даже по нынешним меркам молодому, — вам тогда было 33. С тех пор прошло 22.
— Перебор! Мой краткий мемуар и меморандум о той поре таков: если бы можно было делиться не опытом, а юмором, тогда в жизни и отношениях между людьми все было бы в порядке. Увы, ни развить, ни насадить, ни подарить чувства юмора нельзя.
— Считаете себя везучим?
— Книга, которая сейчас выйдет, будет моей 21-й. Тут перебора нет. В казино я сорвал бы банк. В жизни чуть сложнее, но грех жаловаться. Мне не приходилось униженно мыкаться со своими пьесами и книгами по театрам и издательствам. Это меня, как правило, находили режиссеры и издатели. Знаменитый Андрей Соколов, с которым я не был знаком, сам меня разыскал и сказал, что хочет ставить “Койку”. Грандиозная получилась работа! Замечательный Андрей Любимов, главный режиссер театра “АпАрте”, чьими спектаклями по Достоевскому и Расину я восхищался, но никогда лично с ним не виделся, позвонил и сказал, что выбрал для арбатской сцены (у театра есть еще и новое помещение) мою комедию “И эту дуру я любил”. Молодой Петр Орлов по собственной инициативе воплотил другую мою комедию — “Поход импотента на “Отелло”. А признанный во всем мире Гедрюс Мацкявичус предпочел драму “Обратная сторона Луны”. Издательство “МИК” само захотело выпустить мой весьма рискованный роман “Бывшее сердце” (я не думал, что когда-нибудь удастся его опубликовать) и после этого напечатало еще семь моих книг. В том числе совсем не коммерческий и сложночитаемый, но уже получивший похвалы чтимых мною людей фолиант “Закройщик времени”. Это даже больше, чем счастье!
— Не много ли дур и дураков в ваших книгах и пьесах?
— Ровно столько, сколько вижу вокруг и когда смотрюсь в зеркало. Эту тему развивать не хочу, она подробно отражена в произведениях. Замечу только, что создавал их, исследуя и отражая прежде всего свои глупости и заблуждения. Растущие тиражи трилогии о дураках говорят, что многие не прочь поучиться на моих, а не на своих ошибках. Я приветствую такой подход.
— Ваш новый роман “Учебник для Дур” написан от лица женщины, что свидетельствует о глубоком знании вами прекрасной половины человечества. Можете ли воскликнуть, как Флобер: “Госпожа Бовари — это я”?
— Нет. И не госпожа Бовари, и не Анна Каренина, и не героини маркиза де Сада и аббата Прево, тоже писавших про женщин и от имени женщины — то есть от первого лица. Моя героиня — ученица и последовательница гениального Маркофьева, плоть от плоти его, дубликат, только наряженный в юбку. Поэтому она критически относится к своим литературным предшественницам. И считает, что Анна Каренина не должна была бросаться под поезд, ей следовало столкнуть под колеса и мужа, и Вронского. Вот названия некоторых глав романа, позволяющих постичь его специфику: “Как заключить брачный контракт с (крупной) выгодой”, “Первые свидания, первые лобзания и аборты”, “Типы мужчин и разновидности мужей”, “Выбор мужа: а) по любви, б) по расчету, в) в связи с другими открывшимися обстоятельствами (незапланированная беременность), г) ради высоких идеалов, “Женские шалости”, “Уважительные и интимные отношения в семье и на службе”, “Как пробиться в ряды элиты”, “Пилинг, лизинг, шейпинг и другие эротические ласки”, “Правила поведения в родильных и публичных домах, ресторанах, кафе”, “Главный орган женщины”, “Женская логика и ее отличие от мужской”, “Бизнес-вумен как переходный этап от мужского единовластия к торжеству правопорядка и демократии”, “Эмансипация, феминизм, мир во всем мире”, “Чем кормить мужей, хомячков, собак, кошек, аквариумных рыб”…
— Какие советы даете устами своей героини любимым дурам?
— Вот СВОД ПРАВИЛ, краткий перечень заповедей, коими следует руководствоваться женщинам (да и мужчинам тоже, если им эти наставления подойдут) в повседневной практике и при штудировании моей новой нетленки:
* НЕ ОБИЖАЙСЯ
* НЕ УДИВЛЯЙСЯ
* НЕ СОБЛАЗНЯЙСЯ
* НЕ ОБОЛЬЩАЙСЯ
* НЕ НАРЫВАЙСЯ
* НЕ НАДРЫВАЙСЯ
* НЕ БЕГАЙ ЗА МУЖЧИНАМИ И ТРАМВАЯМИ: ВСЕГДА ПРИДЕТ СЛЕДУЮЩИЙ
* ВСЕ МУЖЧИНЫ — КУПЧИКИ, ПРИКАЗЧИКИ, ТРУСИКИ И ЩИПЧИКИ
* МУЖЧИНЫ ВСЕГДА ХОТЯТ КОФЕ
* СКАЖИ РАЗУМУ И МУЖСКОЙ ЛОГИКЕ: НЕТ!
* ВЫХОДИ ЗАМУЖ ПО ПЕРВОМУ ТРЕБОВАНИЮ, ИНАЧЕ ОСТАНЕШЬСЯ НИ С ЧЕМ, НА БОБАХ
* ЕСЛИ МУЖ ЗАВЕЛ ЛЮБОВНИЦУ — РАДУЙСЯ, ТЕРПИ И МОЛЧИ, ДРУЖИ С НЕЙ, ПОКА МОЖЕШЬ. А ПОТОМ ГОНИ ЕГО И ЕЕ В ШЕЮ
* НЕ АБСОЛЮТИЗИРУЙ ПОНЯТИЯ ИНТЕЛЛИГЕНТНОСТИ И БЛАГОРОДСТВА
* ЛУЧШАЯ ПОДРУГА — ЭТО ПРИБЫЛЬНАЯ ПРОФЕССИЯ
* МУЖЧИНУ НА МУЖЧИНУ МЕНЯТЬ — ТОЛЬКО ВРЕМЯ ТЕРЯТЬ
* АНЖЕЛИКА — МАРКИЗА АНГЕЛОВ (смотри главу “Литература как источник дохода и безбедного существования”). *МАДОННА — ПЕВИЦА. *ПОСТЕЛЬ — ЦЕНТР МИРА. *ДИСКОТЕКА — МЕСТО, ГДЕ ЗНАКОМЯТСЯ. *БРАКИ ЗАКЛЮЧАЮТ НА НЕБЕСАХ, ПОТОМУ ЧТО В ЗАГС МУЖЧИНУ НЕ ЗАМАНИТЬ. *СНИСХОДИТЕЛЬНОСТЬ — ТВОЙ КОНЕК. *НЕОБЯЗАТЕЛЬНОСТЬ — ТВОЙ КОЗЫРЬ. *АНКЛ БЕНС — ИХ ПРЕЗИДЕНТ. *ДЯДЯ ВАНЯ — НАШ СЕКС-СИМВОЛ. *ДЖОННИ УОКЕР (ред лейбл) — УНИСЕКСУАЛЬНЫЙ ПАРТНЕР. *СОВЕТСКОЕ — ЭТО ОТЛИЧНОЕ, “МОСКОВСКАЯ” — ЗНАЧИТ “ОСОБАЯ”, “ПОСОЛЬСКАЯ”, “КУБАНСКАЯ” И “НАСТОЯННАЯ НА БРУНЬКАХ”, вместе взятые, плюс “ПЕРЦОВАЯ” (смотри главу “Как я училась пить “ерш” и не мучиться похмельем”).
Да, и еще:
* ВСЕГДА ДЕЛАЙ ТО, ЧТО ХОЧЕТСЯ. Ибо то, чего не хочется, хорошо не сделаешь, все равно выйдет худо. Так зачем неестественное плохое вместо естественного хорошего?
