Питер Гринуэй — личность одиозная. От его фильмов многих берет оторопь. Его знают по нашумевшей картине “Повар, вор, его жена и ее любовник” с четкими мотивами людоедства. Сейчас в России впервые появилась проза Гринуэя — книга “Золото”. Это сборник коротких рассказов, описывающих историю 92 золотых слитков. Слитки реквизировали головорезы Третьего рейха. Исконные владельцы отправлялись в концлагерь. А золото, перебывав в десятках рук и повидав жуткую насильственную смерть их обладателей, оказывается разными путями в итальянском Больцано, “известном своим неумением готовить настоящие спагетти”. Такой расклад повторяется 101 раз — по числу рассказов. С интонацией холодного наблюдателя Гринуэй описывает жуткие убийства и изнасилования. Мы решили поговорить с мистером Гринуэем о книге.
— Чем работа над романом отличается от работы над сценарием? Приходилось ли вам раньше писать прозу?
— Все фильмы, которые я когда-либо снял, основываются на том, что я писал. Так что могу вам сказать: по-видимому, всю жизнь я в первую очередь был писателем, и уж только во вторую — режиссером. Я убежден: наше кино основывается на тексте, а вовсе не на картинке.
— Как у вас возникла тема жестокости времен Третьего рейха, отраженная в вашей книге рассказов “Золото”?
— Я глубоко убежден: существует традиция в западной культуре, связанная с идеей “театра жестокости” и эрой наблюдения за необыкновенным, эксцентричным поведением людей. Оно привлекает и интересует нас. Конечно, нам нужны люди, готовые к страданиям, готовые принять удары судьбы, чтобы только пролить свет на тяжелое положение людей. И я снимал фильмы, как, например, “Повар, вор, его жена и ее любовник”, в которых отражается всевозможный человеческий опыт, включая разные формы такого явления, как каннибализм. Я также считаю, что есть путь разного рода коммуникаций для основанной на тексте цивилизации, чтобы передавать идеи, потому что все языки разные и все имеют колоссальную свободу для выражения.
— Что такое для вас ваша книга “Золото”?
— Если говорить о книге “Золото” как об энциклопедии, то она стоит в центре проекта, который повествует о жертвах Третьего рейха, но и о других людях, страдающих по всему миру — от Багдада до Касабланки. Я полагаю, что это проекция на два крупнейших события XX века — это театр Первой мировой войны и преследование меньшинств нацистами во время Второй мировой войны. Так, книга “Золото” — это очередная попытка объединить опыт этих ужасающих времен.
— А каково ваше личное отношение к золоту, к деньгам?
— Я полагаю, что существует всего две вещи, которые имеют значение: мы зачарованы неизбежными и не подлежащими обсуждению ассоциациями с жизнью — пониманием и смертью. Так, во всей западной культуре огромное значение имеют две темы — секс и смерть, которые манят нас больше всего. Бальзак однажды сказал, что в жизни важнее всего совсем другое — деньги. И я уверен, что мы все можем согласиться: тема денег тесно связана с темой разума, тогда как разум организует секс и смерть… И, в конце концов, тема денег не является первостепенной для западной культуры, деньги даже не были основой для цивилизованного поведения. Что касается темы золота, то можно сказать, что до 45-го года наибольшая власть могла происходить от владения золотом. После 45-го года наступила эра урана — наиболее мощного элемента. Он представляет собой ядерное оружие, бомбу. Первый раз, когда человек смог стереть с лица земли других и самое себя. И я уверен, что наступит такой момент, когда это произойдет, когда сумасшедший, дурак, идиот нажмет на кнопку — и цивилизация испытает на себе катастрофу.
— Все герои в книге — либо жертвы, либо палачи. Что вы думаете о жестокости в современной жизни?
— Фрэнсиса Бэкона, английского художника, однажды спросил журналист: “Господин Бэкон, вы верите в зло?” И он сказал: “Нет, конечно, нет”. Я верю в животное поведение человека, в то, что животные инстинкты помогают нам выжить в разных ситуациях. Но мы должны быть крайне осторожны в том, что касается нашей политической системы, основ демократии, бизнеса. Помня о том, что произошло в ХХ веке, мы должны приложить все силы, чтобы не допустить повторения подобных ужасных событий. Я полагаю, что “Золото” — это предупреждение державам, обладающим властью, деньгами, мощью, чтобы они следовали урокам истории.
— Питер Гринуэй и русские актеры — это своеобразная легенда. Так что же вы думаете о русских актерах?
— Я в восторге от времени, проведенного с бесконечно талантливыми русскими актерами, которых мы снимали в “Чемоданах Тульса Люпера”. Сейчас я планирую снять еще один фильм с русскими актерами и на русском языке. Возможно, это будет проходить в Санкт-Петербурге через пару лет.
— Что вы снимаете прямо сейчас?
— Я сейчас работаю над “Ночным дозором”.
— В вашей книге достаточно поэтическо-романтических мест. А каков ваш характер — вы романтик, реалист, прагматик? Может, в вас есть нечто сентиментальное?
— Лучше бы вы спросили об этом других. Меня описывают холодным интеллектуалом, которому недостает информации для того, что он делает. Мои фильмы основываются на разуме. Я не хотел бы, однако, чтобы меня ассоциировали с худшими проявлениями материализма. Но я атеист, я глубоко убежден в правильности теории эволюции. В каждой религии существует убеждение, что Бог создал человека. Тогда как я считаю, что каждый человек в душе создает собственного Бога, и именно поэтому я убежденный материалист и отвергаю все мистическое. И если говорить о моей деятельности в кино, то мне не нравится Тарковский, в картинах которого много ненужного хаотичного чувства мистицизма. Я рационалист, материалист и аполлонист.
— Планируете ли вы написать что-то еще?
— Да, я работаю над большим циклом, который в целом можно назвать “Историки”. Меня очень привлекает идея, что нет такой вещи, как история, а есть только историки. Я планирую вернуться в XVI век и переписать историю мира, которая будет заключаться в ста томах. Похоже, что мне потребуется порядка 10 лет, чтобы написать все это. Я надеюсь, что у меня хватит сил и здоровья завершить этот грандиозный проект.
ИЗ ДОСЬЕ "МК"
Питер Гринуэй — кинорежиссер, сценарист, писатель. Родился 5 апреля 1942 года в Великобритании, Уэльс. Самые известные фильмы: “Отсчет утопленников” (1988), “Повар, вор, его жена и ее любовник” (1989), “Книги Просперо” (1991), “Дитя Макона” (1993), “Интимный дневник” (1996), “Восемь с половиной женщин” (1999), “Чемоданы Тульса Люпера” (2003).
