В самую застойную точку лета — август — в Москве появился трехтомник Евгения Евтушенко — и все проза. Два романа и мемуары. На встречу в книжном магазине собралось человек сорок — остальные в отпусках. Стадионы отдыхают.
Евгений Александрович на встрече с поклонниками блистал — в прямом и переносном смысле. Солнечная шелковая рубашка с золотыми солнцеворотами и другими тайными знаками. “Я тряпишник, — признался Евтушенко, — всю жизнь проходил в черном ватнике. Поэтому люблю яркие цвета”.
Евтушенко читал свои новейшие стихи, отрывки из мемуаров. Аудитории довелось услышать ту самую, стадионную манеру исполнения. Евтушенко играет голосом — копирует разные интонации, напрягает лицо, взмахивает руками. Он рассказал о визите в Мавританию, где мавританцы поведали ему, что они открыли секрет Шекспира. Его имя — Шейх аль-Сабир. Другой эпизод — ссора с Хрущевым в 62-м. Поэт высказался в защиту опального художника Эрнста Неизвестного, Хрущев стукнул кулаком по столу, а Евтушенко… стукнул кулаком в ответ. После этого Хрущев посылал ему помидоры из своей теплицы. После этой истории толпа раздвинулась, и появился смущающийся грузный человек с лицом, смутно кого-то напоминающим. Это был внук Хрущева. В автограф-сессию начинаются дискуссии. Мелькнул неологизм Евтушенко “вседолампочкизм”. Одна женщина пришла просить благословения для своей дочки, которая пишет стихи. Евтушенко благословения не дал, зато купил ей свою книгу. Поэт в России — еще и спонсор, пошутили друзья Евгения Александровича. А в Америке, где Евтушенко преподает, он мистер поэт.
