С менеджером интернет-магазина Андреем невозможно пообщаться по телефону на житейские темы — его все время дергают по работе. В этот раз он отвлекся надолго и уже несколько минут вдохновенно скармливает мобильнику свой богатый запас ругательств. Он не психопат. Просто где-то на другом конце Москвы неприлично долго ждал и так и не дождался заказа важный клиент. Тратил нервные клетки и непрерывно названивал, мучая вопросом: “Где этот чертов курьер?” Гнев менеджера Андрея будет страшен. И все из-за жалкой пешки доставочного бизнеса, этого бездельника и топографического кретина... “Не пойму, в чем сложность-то — работа ведь примитивная?” — удивленно спрашиваю у растратившего бранный арсенал Андрея. “А ты помотайся сама — узнаешь”, — устало буркнул тот. И тем самым подсказал идею — стать частицей многотысячной армии “бегунков” и узнать, есть ли в ногах правда.
Рокировка
Судя по количеству объявлений “Ищу курьера”, сегодня это чуть ли не самая востребованная профессия в столице. Большинству фирм нужны курьеры обоего пола, но есть заявки только на мужчин (для таскания тяжестей) и изредка — только на женщин. (“Потому что они ответственнее, аккуратнее и пунктуальнее”, — объяснили в жаждущей женский пол фирме.) Пожилые и совсем уж дети не в почете — распространено требование “от 18 до 40”. Чаще всего приглашают на обслуживание бюрократов, то есть на развоз бумаг. Платить работодатели готовы совершенно различные деньги — в среднем 300 долларов.
Дешевой рабочей силе рады — отделы кадров в ответ на звонок вцепляются мертвой хваткой и назначают скорейшее свидание: “А когда работать сможете? А если завтра?” Звоню по объявлениям, где нет указания насчет полного рабочего дня. Но на поверку оказывается, что фирмам я нужна только в полное и безраздельное пользование: после фразы о том, что я хочу курьерствовать именно по вечерам (хотя бы с 16 часов и до упора), интерес ко мне резко падает.
С “преведом” вход воспрещен
Спас эксперимент вышеназванный менеджер Андрей, которому удалось, не раскрывая моего инкогнито, уговорить начальника взять меня на работу с 16 до 19 и по субботам. Кроме того, обещал не материть в случае проколов. Возить мне надо будет фото- и видеотехнику, поскольку именно ею и торгует его магазин.
Несмотря на рекомендацию менеджера, меня все же подвергают испытаниям — анкетированию и собеседованию. “Кстати, на анкетах отсеиваются всякие параноики, — просвещает, как и обещал, мой “покровитель”. — Отказываются почему-то заполнять, причем таковых не единицы. Например, заявляют, причем на полном серьезе: “Кто вас знает, соберете на меня сведения и отдадите в ФСБ”.
В анкете я живописую себя недавним студентом без опыта работы, только что закончившим вуз. Приписывать себе опыт работы не рекомендуется: кадровая служба все равно выведет на чистую воду.
На собеседовании старательно пытаюсь изобразить предельную собранность, ответственность и способность не потерять по пути товар. Наличие этих качеств, как меня предупредили, как раз и проверяют. Еще проводят фейс-контроль: курьер — это все-таки лицо фирмы. Например, панкушку в пирсинге и с зелеными волосами скорее всего не возьмут. Еще не жалуют “падонков” с полным отсутствием манер. “Заявится такой со скучающим видом, как будто одолжение делает, — сетуют мне на нынешнюю молодежь. — Ну, мы в ответ на его “Всем превед!” разворачиваем: “Гуляй, кросавчег!”
Сотрудница кадрового отдела объясняет специфику работы: “Ты будешь лицом материально ответственным. Возить придется товар на 15—20 тысяч, а то и больше. Тебя это устраивает?” Еще бы не устраивало — затем и пришла.
За месяц беготни курьеру предлагается 250 “зеленых” (мне за урезанный рабочий день сулят 90). Кроме того, курьеру оплачиваются проезд, мобильная связь (300 рублей в месяц) и иногда даются небольшие бонусы за переработку. Например, если носиться все время с максимальной скоростью — можно получить премию (обычно не больше 100 долларов); таскаясь еле-еле, кроме как на оклад лучше не рассчитывать. Не считая, конечно, чаевых. А это цифра совершенно непредсказуемая.
Утром деньги — вечером стулья
Первый рабочий вечер. Сижу готовая к труду и обороне в курьерской комнате в ожидании заказа. К работе меня допустили безо всяких бюрократических проволочек: оформлять здесь не принято. Текучка огромная — люди меняются в среднем каждые два-три месяца.
Мне вручают дешевый цифровик и карту памяти, накладные и схемы проезда. Еще повезло — в некоторых интернет-магазинах все подробности о местоположении заказчика выясняет сам курьер.
“Клиента с товаром не отпускать, — дают инструкцию. — Либо пусть проверяет при тебе, либо, что еще лучше, пусть сначала заплатит, а потом делает что хочет”. Новички, оказывается, “лопоушили” так неоднократно: клиент, представившийся сотрудником какой-либо фирмы, уносил заказанную вещь под видом показа начальнику. И… не возвращался. Сама же фирма, как позже выяснялось, существовала только в воображении мошенника.
Первый заказчик нашелся без проблем — за это ему спасибо. Зато в остальном он оказался просто кладезем недостатков: заставил ждать, а потом очень дотошно проверял фотоаппарат, делая пробные снимки и тестируя различные функции. Причем даже не вознаградил долгое ожидание чаевыми. Как мне потом объяснили опытные коллеги по новому ремеслу, именно дотошные граждане редко отличаются щедростью. Уезжала от него злая: предстояло сломя голову нестись на второй заказ, чтобы успеть до конца рабочего дня.
И все-таки я опоздала. Всего на 15 минут, но этого оказалось достаточно. “Все ушли, — заученно твердил хмурый охранник. — Шесть часов”. Ну вот, думаю, первый день — и сразу провал. Но делать нечего, звоню “покровителю” и отчитываюсь: клиента нет, отдавать некому. Тот реагирует со слоновьим спокойствием, выполняя данное мне обещание: “Жди. Сейчас попробую ему позвонить”. Чудеса еще бывают. Заказчик оказывается на месте, спускается и помогает преодолеть препятствие в виде охранника. Выясняется, что в конторе в разгаре корпоративная пьянка. Правда, напиться никто еще не успел, и передача заказа происходит без накладок. Чаевых дал по мелочи, зато позвал угощаться. Но мне не до того: надо ехать сдавать деньги и оправдываться.
На второй день выяснила, что ценные грузы мне доверять никто не собирается. Во всяком случае, пока. Это не потому, что во мне разглядели безалаберность. Просто такое правило действует для всех новичков: на первых порах никакого товара дороже 300 долларов. Могут отправить отвозить и более дорогой заказ, но при условии, что он оплачен предварительно по безналу.
Самую ответственную работу, связанную с перевозкой большого количества товара, доверяют элите: “кавалерии” — курьерам с собственными авто. Сегодня видела одного из таких “лошадных” — мужчина лет тридцати пяти. С такими, как он, в фирме носятся заметно больше, чем с “пехотой”, — все-таки курьера с машиной, да еще адекватного и непьющего, найти не так просто. Меньше 400 долларов он не зарабатывает, еще ему оплачивают бензин и “износ” транспорта.
Как раздобыть “на чай”
Третий рабочий вечер. Сегодня меня посадили на голодный чаевой паек. Первый заказ отвозила в банк. Вместо того чтобы достать деньги и нормально расплатиться, клиент повел меня в кассу, где мне отсчитали положенную сумму вплоть до копейки. Пожадничал и второй заказчик: перепало всего пять рублей.
Домой возвращалась вместе с сотрудницей Ольгой — единственным курьером в фирме, задержавшимся здесь больше чем на год. Меня, конечно, после сегодняшнего казуса больше всего интересует методика добычи чаевых. О чем и расспрашиваю. “С этим по-разному получается. От 50 до 200 долларов в месяц, — просвещает Ольга. — Сколько дадут, зависит не только от везения, но и от самого курьера. Насколько он коммуникабельный и умеет расположить к себе человека. Надо быть вежливым, иметь представительный вид, общаться с человеком на равных. То есть не показывать, что если он не понимает чего-то в приобретаемой технике, то он лох. Без всяких там “да ну что вы, это же просто”. Сейчас чаевых, кстати, стали давать меньше (я уже три года курьером в разных фирмах). Более богатые люди, которые покупают что-нибудь крутое, как ни странно, дают чаевые редко. Простые люди дают немного — рублей по 40—50, но делают это чаще богатеев. Максимум чаевых, которые я получила за раз, — 500 рублей. Да и то от братков. А с ними лучше не связываться. Сегодня одарят, а завтра — по башке настучат”.
Наша служба и опасна, и трудна…
Курьерство все-таки не для неженок и любителей поспать до обеда. И все равно курьер — самая престижная профессия среди начинающих трудовую деятельность. По данным Московского центра занятости молодежи, именно курьерами хотят устроиться большинство подростков (от 14 до 16 лет), подающих заявку в центр.
Курьерство — это стартовая площадка для будущего взлета в служебную высь, шанс обрасти полезными знакомствами. Далеко не один преуспевающий менеджер начинал с тряски в общественным транспорте в обнимку с ценным грузом. Некоторым “избранным” удавалось добегаться и до статуса “крупной шишки”.
“В ваших услугах больше не нуждаемся. Кадровое агентство прислало человека, который может работать полный день. Так что извините”. Извиняю с удовольствием. А многочисленная курьерская пехота в следующий раз выйдет на улицы города без меня, и очередной ее новобранец задастся целью ответить на вопрос: есть ли в ногах правда?
Рекомендации опытных заказоносов:
Пробивайся в курьерскую службу. В фирмах, специализирующихся на доставке, платят неплохо — можно и по 800 долларов в месяц зарабатывать. Условия труда тоже вполне цивилизованные: у каждого курьера своя зона работы (не колесишь в разные концы города), униформа и гарантированные заказы (платят за каждый доставленный). Правда, и требования к работникам здесь повышенные: берут на место после серьезных тестов, штрафуют за малейшее опоздание и неопрятный вид.
Коси под доку. Устраиваясь в серьезное место, важно не произвести впечатление человека, который пошел в курьеры только потому, что его больше никуда не берут или он ничего другого делать не умеет. Халявщиков не жалуют. Кроме того, работодатель просто обязан увидеть осмысленный взгляд и почувствовать амбиции нанимающегося.
Не будь крайним. На курьеров любят сваливать собственные недоработки секретарши и менеджеры. Все шишки могут достаться только курьеру, если его, например, отказался пропускать охранник, и важный заказ остался недоставленным. Важно не быть “тварью дрожащей”, а научиться осторожно и ненавязчиво качать права, открывая начальству глаза на истинных виновников прокола.
Уважай клиента. Правило банальное, но основополагающее для курьерской работы вообще и для процесса добычи чаевых в частности. Опаздываешь к заказчику — позвони и предупреди. И обязательно до того, как ты опоздал, а не после. Если клиент раздражен задержкой, не пой ему песню о нелегкой курьерской жизни, пытаясь надавить на жалость. Не дерзи, но и не панибратствуй. И тебе зачтется.
