Мы ждали его, и он явился. Национальным героем России стал математик из Питера Перельман.
Сперва, когда он отказался от аналога Нобелевки — медали Филдса (хотели вручить за то, что доказал гипотезу Пуанкаре), масштаб феномена был не так очевиден. Но потом пошли слухи: Перельман не возьмет и миллион долларов, который за то же открытие ему может отстегнуть Математический институт Клея.
И вот уже несколько недель имя Перельмана склоняют и на кухнях, и в штабах политических партий. Хотя сам герой нем как рыба.
Теперь от миллиона Перельман просто обязан отказаться. Чтобы не отнимать у нас легенду.
На днях я была в одном киноклубе. Там обсуждали документальный фильм о Монголии, но свернули на Перельмана.
— Необязательно ездить в пустыню Гоби, чтобы прикоснуться к вечности, — сказал со сцены художник Олег Кулик. — Вечность и на соседней улице можно найти. Да вот хотя бы в квартире у Перельмана. Там такие горизонты духа!
Какие же горизонты открыл нам отшельник с густыми бровями?
Перельман живет в Купчине. Вы бывали в Купчине? Я — да. Капотня по сравнению с этим местечком — Канары. Перельман работал в Институте имени Стеклова. Говорят, здание может рухнуть, и балконы там для прочности обмотаны веревками. Зарплата доктора наук сравнима с получкой, скажем, тракториста.
Однажды Перельман ездил в Штаты, но вернулся. Он любит собирать грибы — а какие в Штатах грибы? Они не пахнут.
На балконе, обмотанном веревкой, гений думал об одном. О гипотезе Пуанкаре. Не это ли требуется от героя — жертвуя всем, идти к высшей цели? И есть ли цель выше и чище, чем доказательство односвязности трехмерной сферы?
Этот образ согрел наши сердца: худой бородатый парень из Купчина посереди развалин покоряет вершины математики. Значит, на развалинах науки еще не все потравлено дихлофосом, им, оказывается, можно дышать. Дихлофосоустойчивые ученые мутируют и когда-нибудь непременно размножатся.
Таким идеальным гражданам не будут нужны премии, медали, зарплаты и даже еда. Только листок бумаги и ручка. И пара пластинок с любимой классикой. При этом они прославят Россию и устыдят олигархов.
Но меня гложет одна мысль: вдруг мутация зашла слишком уж далеко?
В связи с этим вспомню историю о нобелевском лауреате математике Джоне Нэше (премию он получил по экономике). В 1949 году Нэш написал докторскую о теории игр, которая со временем принесла ему всемирную известность. А в шестидесятые у него открылась шизофрения. Нэш постоянно видел рядом с собой призраков: человека в шляпе, который призывал его бороться с “русской ракетной опасностью”, некоего соседа по общежитию из студенческих времен и маленькую девочку.
Нэша очень долго лечили. Когда в 94-м ему дали Нобелевку, то не позволили прочесть традиционную лауреатскую лекцию — опасались эксцессов. И не зря. Хотя Нэшу со временем стало гораздо лучше, он объяснял свое состояние так: “Вы их не видите, но вот они стоят. И девочка, и парень в шляпе. Я просто перестал с ними разговаривать, и в этом весь секрет”.
Надеюсь все же, что секрет Перельмана не имеет ничего общего с секретом Нэша. И мы не разочаруемся в новом герое России.
P.S. Одна газета написала: “Шел второй день охоты на Перельмана. Его друзья говорили, что когда он нервничает, то кидает о стену теннисные шарики — мол, так и успокаивается. Для того чтобы умаслить ученого, мы прикупили два комплекта: маленьких для пинг-понга и больших теннисных”.
Коллеги думали, что Перельман набросится на мячики, как обезьяна на банан, судорожно пошвыряет их в стенку, а потом, умаслившись, выведет на этой же стенке гениальную формулу.
Однако Перельман чуть не швырнул о стену самих журналистов. Похоже, это успокаивает его больше, чем мячики.
