Лещенкой по року

Музыка улиц становится бомжем

6 октября 2006 в 00:00, просмотров: 214

Для нелюбителей MTV и конкурсов, подобных “Пяти звездам” и “Новой волне”, сегодня у меня две рассказки: одна пессимистическая и по драматизму своему почти готическая, другая оптимистическая — впору плясать буги-вуги в голубых замшевых ботинках.


Начну с пессимистической. Капиталистически ориентированные хозяева закрыли нашу старушку Горбушку (ДК известный блистательной рок-историей). Негде теперь плевать, слэмовать, орать, российскими флагами размахивать при виде потрепанных жизнью и инфляцией отечественных и заезжих рок-героев… Прощай, намоленное разболтанными детьми перестройки культовое место с мужественной охраной, лабиринтами лестниц и коридоров, туалетами, куда отваживался войти только самый отчаянный и быстрый. Москву спокойно, хладнокровно лишили привычной и любимой рок-площадки. Едва ли владельцам здания, похожего по архитектуре на датский замок Эльсинор, придет в голову мысль украсить стены Дома Бышей Рок-Культуры мемориальными досками: “Здесь выступали Ник Кейв, Дио, Удо, Лемми и “Моторхэд”, Ману Чао, “Лайбах”, “Maнoвар”, многочисленные финны, ДДТ, “Алиса”, “Ария”, Кипелов, Гребенщиков, весь доступный нам свет и все невиданные доселе тени рок-н-ролла”. Аминь.

Следом за Горбушкой закрыли и “Р-клуб”, владельцы которого были истинными макаренками и давали возможность приобщиться к “прекрасному” (назовем так разновидности тяжелой музыки) десяткам и сотням экстремально настроенных пацанов и девчонок, каждый день выпуская на сцену клуба до десяти молодых рок-групп, а то и больше. Теперь бывшие р-клубовцы мечутся по столице в поисках помещений, но дело известное — открывать казино, супермаркеты и всякие объедаловки гораздо выгоднее, чем пускать под крышу беспризорных рок-н-ролльщиков.

Кстати, процесс уничтожения музыкальных молодежных точек начался с закрытия совершенно безобидного клуба “Фортпост”, где так любила выступать Умка со своим Броневичком. Но тогда (как, впрочем, и сейчас) подслеповатая общественность сделала вид, что ничего не видит, ничего не происходит, и — тру-ля-ля! — все в шоколаде.

Ходят разговоры в хорошо осведомленных источниках, что если Горбушка и сохранит статус концертной площадки, то там, по хотению новой метлы, установят мягкие и исключительно красные бархатные кресла, а сцену отдадут “подлинно высокому искусству”, в списке которого первым номером был упомянут глубоко всеми чтимый Лев Валерианович Лещенко. За что его так невзначай превратили в жупел борьбы с “низменным роком”, никому не ведомо.

Пишу эти строки и, между прочим, думаю: “А ведь советниками президента по культуре стали несколько своих, заслуженных музыкантов, которых принято называть рок-легендами. Неужели ни на что, кроме разглядывания и демонстрации родным и знакомым красивых официальных “корочек”, они не способны? Куда деваться любителям рок-музыки? Куда приглашать тех же финнов, немцев и пр., своих звезд и кандидатов в звезды?” Но страшно далеки упомянутые советники от народа, и плевать им на закрытие Горбушки и других рок-клубов с высоты Олимпа, на который они так долго и старательно карабкались.

Рассказка оптимистическая. В старом-престаром районе Москвы, на старой-престарой улице стоит старый-престарый дом. У старой-престарой дороги. И по воскресеньям этот старый-престарый “Дом у дороги” превращается в теремок, в который влезает видимо-невидимо всякого разного народца: кто с дудкой, кто с гитарой, кто с курительной трубкой, кто с девушкой, кто без девушки, кто с клавишами, кто с барабаном, а кто просто… сам с собою. Пива испить, пульку расписать, блюз послушать. Добрались-таки до сути. Гвоздь воскресного времяпрепровождения — Open Blues Jam, “Открытый Блюзовый Джем”, вход свободный. Хочешь играть — играй, сцена в твоем распоряжении, хочешь петь — держи микрофон. Фамилии выступающих знать необязательно, всех не запомнишь, скорее с ума сойдешь — ибо желающих исполнить музыку американских негров все больше и больше. Сдается мне, что у нас уже много общего с чернокожими рабами с жарких южных плантаций…

Для поддержки юных и не очень дарований присутствует неизменная ритм-секция: Кирилл Гуцков на басу и Андрей Филиппов на барабанах… Все как в Америке, в каком-то там Гринвич-Виллидже, где в одном из клубов два раза в неделю проходит “Открытый микрофон” — тоже играют все кому не лень. Правда, как играют! Но не будем об этом, просто американцы в освоении музыки, видимо, ставят перед собой сверхзадачу, а наши гаврики — элементарную задачу, которая заключается в следующем: найти место, где можно дернуть за струну и наконец самовыразиться.

Звездой этого воскресного вечера был, несомненно, татуированный здоровенный парень по кличке Индеец (в миру Валерий Сеткин), который пел почти как Элвис Пресли, играл на клавишных не только руками, но и ногами, ловко повиснув на низкой потолочной балке… Табачное облако обволакивало симпатичных длинноволосых девушек, толпящихся у стойки, молодые люди с рюкзаками комфортно расположились на полу. Не значащийся на сегодняшний день ни в какой группе Роман Номант пел глуховатым голосом и извлекал из гитары недурственные звуки, рыжеволосый гармошечник поражал своими трелями, в проходе в нетерпении толпились люди с саксофонами и дудками. Не у всех получалось то, что должно было получиться, но атмосфера мероприятия вызывала приятные воспоминания о тех далеких светлых временах, когда все еще были равны и в возможностях и в способностях, никто не выбивался ни в какие советники, и наивно верилось в Великое Музыкантское Братство. Не знаю почему, но казалось, что вот-вот откуда ни возьмись появится кот Бегемот и отчаянно заблажит: “You shook me, baby!!!” Вместо Бегемота на сцене монументально угнездился один из мэтров гитары Юрий Каверкин с басистом Михаилом Маршаком. И сразу стало понятно, что скоро Новый год — уж больно Каверкин похож на Деда Мороза.

И опять — вспомнился “Р-клуб” с его грохотом и воплями и Горбушка с привычными к рок-н-ролльному бардаку старушками… Эх, не умеем мы ценить свое счастье!




Партнеры