Франциско, но не Гойя. Инфанте, а не “Инфанта” Веласкеса. Он русский художник, который еще в 70-х годах прошлого века нашел свою нишу в искусстве и выработал за эти годы неповторимую интонацию. Облако из песка и небо под ногами, пейзаж за решеткой и пылающий лед — вот только малая часть того, что можно увидеть на выставке в Музее современного искусства в Ермолаевском переулке. Работы Франциско Инфанте (а их здесь более 500) занимают все четыре этажа, и неспроста. Эта огромная выставка — ретроспектива его творчества от 60-х годов до наших дней.
Еще в художественной школе у него были свои знаки, обозначающие бесконечность, — круг, треугольник, квадрат и их производные. Затем спирали и точка “в своем пространстве”. Тогда художник, создавая минималистические картины и “Проект реконструкции звездного неба”, только нащупывал главную стезю и в 1968 году создал свой первый авангардный перформанс — супрематические композиции на тему Малевича из разноцветных картонных квадратов на снегу. Но рисовать белизну снега он счел бессмысленным и просто сфотографировал получившееся. В то время у Инфанте еще не было концепции артефакта, но художественное сознание опередило рассудок: “белое ничто” Малевича на картинах сменилось природой Инфанте как символом бесконечности в фотографии.
Учась в Строгановке на скульптора-монументалиста, Франциско Инфанте встретил спутницу жизни и творчества — художницу Нонну Горюнову. С тех пор они работали вместе, и все работы на выставке — плод их совместного творчества (не считая двух сыновей и пятерых внуков).
Концепция артефакта — совмещение природы во всем ее многообразии и мощи с привнесенными искусственными предметами. Будь то строгая геометрическая сетка, какой-либо предмет или просто прямая линия. Но особенно Инфанте любит предметы с зеркальной поверхностью. Под флагом артефакта он творит уже тридцать лет, создавая инсталляции и перформансы, запечатленные на фотопленку. И вот что удивительно: многие работы 70-х, 80-х и 90-х выглядят сделанными в один день — художник постоянно работал в одном ключе, и стиль его практически не изменился за эти годы, что является своеобразным рекордом.
— Как вам приходит идея сделать тот или иной перформанс? Что вас вдохновляет?
— На этот вопрос у меня нет определенного ответа. Я просто работаю постоянно, как и другие художники, вижу предмет, и у меня приходят мысли, какой взять цвет, тон. Если художник включен в процесс, он что-то сделал, если он вне этой ситуации…
— Значит, объекты сами вас находят?
— Это дело случая. Повезет — встреча с тем, что ищешь, происходит, если нет — не происходит.
Когда приходишь на выставку, первое, что бросается в глаза, — иллюзия компьютерного монтажа, однако Франциско Инфанте никогда не работал на компьютере и не собирается.
— Вы принципиально не пользуетесь компьютерной обработкой снимков?
— Во первых, я начинал раньше, чем появились компьютеры (то есть у нас их еще не было). Потом, компьютер — это особенная вещь, связанная с комбинаторикой, а я все делаю своими руками, и все это имеет живые очертания, какие-то неровности, шероховатости. Они создают такой флер, при котором сразу видно, что это не компьютер.
И действительно, работы подкупают своей рукотворностью. От них исходит тепло и энергия реальных, а не виртуальных предметов. Каждый запечатленный на пленку перформанс предваряет кропотливая работа. Инфанте рисует эскизы пейзажа и точно просчитывает каждый сантиметр кадра: что где должно висеть и прикрепляться, выстраивает перспективные обманки, если предмет зеркальный. Добившись полной ясности на бумаге, мастер приступает к работе на натуре. И в тот момент, когда элемент случайности сводится к минимуму, происходит то, что невозможно просчитать, — например, игру солнечных бликов или облако, похожее на лебедя. И тогда рождается произведение, которое не спутаешь ни с каким другим.
