Прошло четыре года после “Норд-Оста”. На митинге перед театральным центром на Дубровке читают списки погибших. Эхо имен мечется по площади. Имя и возраст. 39 лет, 47 лет, 70. И дрожью вразбивку — 12 лет, 13 лет, 11…
К годовщине трагедии готовились. Но на фасаде театрального центра по-прежнему висит огромная неразмонтированная рама, на которую натягивался рекламный плакат мюзикла “Норд-Ост”.
На это, впрочем, внимания никто не обращает. Стоят люди с белыми воздушными шарами. У большинства пришедших слезы на глазах. В микрофон говорит одна из “матерей Беслана”. Тогда, в 2002-м, казалось, что страшнее “Норд-Оста” придумать злодейство невозможно. Оказалось, возможно.
Отходим от ряда фотографий, выложенных прямо на ступеньках. Идем к зданию. В целом вокруг, да и внутри за четыре года мало что изменилось. В одном крыле по-прежнему находится так называемый “Институт человека”. Там в момент проведения церемонии шли занятия. Студент Володя в 2002 году тоже учился. Рассказывает, что находился в момент захвата в институте. Троих его коллег, вышедших на улицу позвонить из телефона-автомата, террористы увели с собой.
Народу много, в том числе и родителей с детьми. В здании ДК нашли место студии спортивного бального танца, ирландских танцев, индийских танцев, а также “Танец души”. Есть здесь помещения, отведенные под Федерацию футбола в спортивных залах, офис камерного хора и даже школа моделей и модельное агентство. Сейчас там как раз проходит кастинг для работы в Милане. Словом, люди в ДК ходят.
— Ничего не беспокоит? — спрашиваем у охранника.
— Да что тут произойдет? С нас и взять нечего.
...А на улице перед зданием уже выступают бывшие заложники. Гневно обвиняют власти, говорят, что виновные до сих пор не наказаны. Мы подошли к бывшему премьер-министру Касьянову с традиционным российским вопросом “кто виноват?”. Михаил Михайлович отрезал: “Не сегодня”. Будто завтра или послезавтра нам точно ответят.
…Мертвые всегда правы. И мертвые имеют право на правду. Правду о том, как в главный город страны привезли оружия на целый взвод, как готовились к злодеянию.
…По окончании митинга взлетели в небо белые воздушные шарики. 130 штук. 130 душ.
