В пятницу министр культуры пригласил Георгия Гараняна и уведомил его об увольнении.
…Этим летом он дирижировал джаз-оркестром на международном фестивале в Тунисе. Восторг публики, овация, к жене Георгия Гараняна подходит английский журналист из Би-би-си:
— Вы жена дирижера?
— Да.
— Познакомьте меня, пожалуйста, с Олегом Лундстремом.
— Извините, Лундстрем умер.
Ошибка англичанина и прочей публики понятна: на эстраде дирижер на фоне гигантского экрана с надписью “Олег Лундстрем”. И на афише тоже: “Оркестр под управлением Олега Лундстрема”, а имени Гараняна на афише не было вообще.
Кто такой министр культуры, объяснить трудно. Кто Гаранян — гораздо легче. Это советский и постсоветский джаз. Создатель знаменитого ансамбля “Мелодия”, дирижер, композитор, саксофонист. Он дирижер в фильмах “Ирония судьбы, или С легким паром!”, “Приключения Буратино”, “Двенадцать стульев” и других, а еще есть фильмы, в том числе “Покровские ворота”, где он и дирижер, и автор музыки.
Популярность Гараняна — это сумасшедший успех джазовых концертов и дисков, записанных им (в том числе знаменитый диск с песнями Владимира Высоцкого “Кони привередливые”).
В 2003 году 87-летний Олег Лундстрем на концерте передал Гараняну дирижерскую палочку, и Гаранян стал дирижером Государственного оркестра джазовой музыки под управлением Олега Лундстрема.
В 2005-м Лундстрем умер, и вскоре Гараняна сделали художественным руководителем оркестра. А название осталось прежним, и афиша осталась прежней.
Понятно, что покойник, даже самый великий, ничем управлять не может. И давным-давно придумано, как выразить бесконечную признательность и восхищение: Театр имени Станиславского, Библиотека имени Ленина…
С точки зрения здравого смысла следовало бы написать: “Оркестр имени Олега Лундстрема под управлением Георгия Гараняна”. Но, с точки зрения директора оркестра, такое переименование существенно ослабило бы директорские позиции и амбиции. И директор Брыксин предпочел Гараняна уволить.
Повод для увольнения (хоть и не очень законный) нашелся: Гаранян работает еще в трех оркестрах, а это, мол, вредит делу. Но так было всегда, и никому это не мешало. Больше того, и весь состав оркестра “под управлением Лундстрема” везде играл вместе с Гараняном под другими вывесками. Весь состав, включая директора Брыксина, чье музицирование называется “перкуссия” — по-русски “постукивание”.
И вот этот незнаменитый, но профессиональный постукиватель убрал одного из самых талантливых джазменов России.
Увольнение произошло 4 августа, а узнал Гаранян об этом через три месяца. И не от директора, а от министра.
Оркестр-то государственный; встроен, значит, в вертикаль.
Но вертикаль эта — чиновничья. С искусством не совпадает, разве что иногда пересекается.
Один из руководителей Министерства культуры, узнав о случившемся, сказал очень правильно: “Гаранян — один, а Брыксиных — много”. Мол, защитим талант.
Но в том-то и дело, что талант всегда один, а этих много. Вот они и побеждают. Хотя спроси на улице: этого одного знают все, а этих (включая, возможно, даже и министра) — никто.
Увольнение Гараняна — типичный случай. А мы всю жизнь удивляемся: как такое могло случиться?
Уважаемые читатели, может быть, кто-нибудь из вас помнит, как звали тех, кто уволил Пастернака и Бродского из литературы, как звали директора Большого театра, который уволил Ростроповича? (Я всю редакцию опросил — никто не знает.) Как звали генерального секретаря ЦК КПСС, который лишил его гражданства? Брежнев? Андропов? Черненко? Кто они?
Их липовые собрания сочинений уже перемолоты в макулатуру, стали туалетной бумагой, а записи великих музыкантов будут жить, пока люди слушают музыку.
Государство, государственный оркестр, государственный министр — давайте разберемся. Если государство — это мы, то государство заинтересовано в Гараняне, а творческие достижения постукивателей нам неведомы.
Но вот неведомые чиновники от имени государства избавляются от лучших. И ничего с этим не поделаешь.
Чиновники: а) не уезжают; б) делают так, что уезжают таланты (ученые, музыканты, врачи…). И вроде так получается, что чиновники и есть враги народа. А народ их содержит, платит им зарплату. Хотя логичнее было бы, чтобы зарплату им платили там, куда благодаря их деятельности уезжают таланты.
Управлять, конечно, необходимо. Но как подумаешь — даже мертвые управляют лучше, чем дураки.
P.S. Джаз не сдается. Завтра в консерватории концерт Международного джазового ансамбля под управлением Гараняна.
