Шевчук упал и не отжался

Михаил Козырев заглянул за кулисы русского рока

23 ноября 2006 в 00:00, просмотров: 721

Для тех, кто слушает радио, имя Михаила Козырева — больше, чем имя. Самый влиятельный человек в музыкальном мире, он — связующее звено русского рока и попсы, он знает всех. История становления русского рока, неизвестные истории о звездах музыкальных и не только, уникальные признания известных людей, советы будущим покорителям хит-парадов — в свою трилогию “Мой рок-н-ролл” Михаил Козырев вложил все. “МК” публикует отрывки из первых двух книг, выход которых близится со дня на день, и из третьей, появление которой ждите в январе.

Мерилин Мэнсон, феерический мутант

…И вот он приехал, Антихрист-суперзвезда. Еще никогда в стенах станции не появлялись такие феерические мутанты. Предвосхищу сразу нездоровый интерес к сексуальной ориентации артистов. С такой манерой поведения на людях и на сцене понять, кто из них просто манерно косит под гомосексуалиста, а кто таковым является, было практически невозможно. По моим ощущениям, Мэнсон геем не был, но все остальные, по-моему, грешили. В самом Мэнсоне меня поразило многое. На публике он появлялся только в гриме. Общался без пафоса. Сам полностью контролировал все, что с ним происходит. Рядом с ним не было никого, кто мог ему что-нибудь советовать или принимать за него решения. Он искренне досконально интересовался всем, что ему говорили. Он вникал в детали. Когда слышал что-то новое для себя, внимал с интересом. В кошачьих глазах вспыхивали огоньки — Мэнсон все впитывал.

Я шел знакомить Мэрилина Мэнсона с опытнейшим диктором, заслуженным работником гостелерадио, а ныне ведущей новостей на Ultra Раисой Ивановной Шабановой. Мы предложили, чтоб его Раиса Ивановна объявила в классической советской манере ведения праздничных торжеств. Он быстро врубился, пришел в восторг. Раиса Ивановна объявляла Мэнсона достаточно долго. Пока она дошла до середины речи, зал уже от хохота бился в истерике. Раиса Ивановна завелась, добавила пафоса, стала активно жестикулировать и добавила даже несколько фраз от себя. Она производила впечатление этакого Муссолини в юбке. В финале она огласила своды стадиона следующим: “Музыка Мэрилина Мэнсона, слова Мэрилина Мэнсона, “Оружие, бог и правительство”. Исполняет автор”. Сам Мэнсон, когда мы перевели ему это, пришел в полный экстаз.

Юрий Шевчук: полеты во сне и наяву

Есть у меня одна теория, сформулированная на основании собственного многолетнего опыта. Называется она “Теория Главного Косяка”. Звучит так: “Независимо от степени сложности события, одна лажа обязательно произойдет”. Что это значит? В ключевой момент отрубится все электричество. Исчезнет звук. Пойдет снег. Артист забудет слова в прямом эфире. Прервется трансляция. Треснет и провалится сцена. Прорвет канализацию. Вспыхнет декорация. Упадет метеорит. Мы все умрем. Но выживем.

Могу уточнить: произойдет эта лажа именно в тот момент, когда ты меньше всего ожидаешь. И еще одно нерушимое правило: исчезнет единственный техник, который именно в этот момент нужен. Он отойдет покурить на пару минут, двери запрут, дорогу перекроют, документы проверят и обратно не пропустят. Он вернется только тогда, когда делать, в общем-то, будет нечего.

Сколько бы ты ни готовил “Нашествие”, пролетает оно в мгновение ока. Глазом не успели моргнуть, и вот уже закат солнца над ипподромом в Раменском, невероятное скопление музыкантов с семьями, куча-мала журналистов перед сценой, а на ней, во всей своей необузданной и дикой красе, — группа “ДДТ”, закрывающая фестиваль. Шевчук превращается то в трибуна, то в батьку, то в шамана, то в балагура. Он царит над сотней тысяч людей, не отрывающих от него влюбленных глаз. В финале звучит великолепная, вечная песня “Это всё, что останется после меня”. Наступает кода. Все музыканты готовы ударить по струнам и барабанам. Они действуют с такой степенью слаженности, что понимаешь: “ДДТ” — действительно самый главный коллектив в нашей стране. “Это всё... — шепчет Шевчук, — что оста-нет-ся...” “Бабах!” — взрывает тишину группа, и вот уже весь ипподром вскидывает руки в экстазе! Шевчук кружится на подиуме, раскинув руки в стороны, — “...после ме...” — и исчезает...

— Я понял, — подбрасывает меня, — он ё*нулся со сцены!!!

Это я уже кричу на ходу, пробегая мимо музыкантов “ДДТ” вперед, на подиум. Я подлетаю к Матвею и гляжу вниз. Картина, открывающаяся передо мной, меня не радует.

На песке внизу неподвижно лицом вниз лежит пластом сорвавшийся в экстазе с двухметрового подиума патриарх отечественного рок-н-ролла Юрий Юлианович Шевчук. Лежит, не подавая никаких признаков жизни. Первое, что мелькает у меня в голове по необъяснимой причине, — это газетный заголовок: “...понесла невосполнимую утрату”. Именно в тот момент, когда охранники обступают место падения музыканта, Шевчук подает слабые признаки жизни. Он пару раз ерзает ногами по песку, потом стремительно вскакивает на ноги, озирается, бросается к перекладинам, на которых возведена сцена, и изо всех сил подтягивается вверх. Первое, что он делает, едва нога его ступает на доски сцены, начинает танцевать, продолжая прерванное “останется после меня...” движение. Тысячи глоток ревут в экстазе.

— Слушай, когда ты там лежал пластом, я думал: “Ну, все, кранты, Богу душу отдал!..”

— Да ладно, Миш, — осипшим голосом, но все равно громко говорит Шевчук, — какой пластом? Ты ж не видел. Я СГРУППИРОВАЛСЯ!

Как расстреляли Диану Арбенину

…На коде песни Диана замерла, и вдруг воздух разорвала автоматная очередь. В наступившей тишине стали отчетливо видны пятна крови, расползающиеся на ее белоснежной кофте... Зрители стояли, оторопев, никто не понимал, что произошло. И только когда вместо того, чтоб упасть, Диана сначала тихо, а потом все громче и громче произнесла в микрофон: “Ка-та-стро-фически тебя не хватает мне...” — отлегло от тысяч сердец... Сойдя со сцены после этой песни, на вопрос “какие ощущения?”, Диана, усмехнувшись, ответила: “Ну вот, меня убили, а я жива...”

Когда “Снайперы” гастролировали на Чукотке, на одном из открытых площадных концертов кто-то из первых рядов швырнул на сцену бутылку. Стеклянная емкость разбилась о микрофонную стойку солистки. Диана Арбенина: “Меня обсыпало стеклом с головы до ног. Ну там кровища всякая. Разбилась буквально в двух миллиметрах от сонной артерии... Глупая была бы такая смерть. От бутылки из-под нарзана”. За кулисами царила паника — оттуда было заметно, как кровь стекает с порезов на шее. Осколки изрезали и лицо, и шею. Она продолжала петь. Арбенина доиграла все песни, поблагодарила публику и ушла. В этом вся она: для нее вся жизнь — это рок-н-ролл, а каждый концерт — как последний. Определение “отчаянный” нынче применимо только, пожалуй, к ней да к Саше Васильеву. Находясь рядом с ней, ты явственно ощущаешь, что она живет по своим отдельным часам в своем отдельном летоисчислении.

Березовский окружил себя ослами

Ресторан ли это с самым роскошным сервисом на свете, замызганная ли это кальянная — Березовский способен получать удовольствие и от того, и от другого. Он ощущает гармонию, если она есть. Без оглядки на “счетчик”. Может, это уровень свободы, свойственный только невероятно богатым людям. А может, просто природный талант вне зависимости от бюджета...

Приехал я раз к нему в гости, еду по дорожке к дому, а на лугу гуляют жирафы, верблюды, ослики. Крутятся поодаль карусели с детьми, клоуны запускают фейерверки и катают детей на пони. Борис Абрамович просто выписал в свое английское поместье цирк шапито. У Глеба Березовского был день рождения. Праздник был для всего класса. Я подарил Глебу игрушечного гнома из “Белоснежки”, он обрадовался, немного поиграл с ним и рванул звать всех оприходовать именинный торт в форме гигантского осьминога. Лена Березовская рассказала мне, что это не просто день рождения, это для Глеба двухдневные каникулы. Ему исполнилось пять лет, он учил одновременно три языка, брал уроки рисования, ходил в бассейн, занимался музыкой, пластикой и восточными единоборствами.

За ужином в поместье Березовских в Ницце мы могли смотреть по спутниковому телевидению новости из России, он нервничал, воспринимал все близко к сердцу, импульсивно реагировал на каждое слово. А потом, на закате, на берегу моря он мог рассуждать о совершенно отвлеченных, глобальных вещах. Я говорил с ним о перспективах нашего бизнеса, а он вдруг говорил: “Подожди, Миш. Вот ты понимаешь, что мы живем в такое время, когда любую информацию, независимо от ее размера, качества и формы, можно передать в любую точку земного шара с помощью современных информационных технологий? Это же еще 10 лет назад невозможно было представить! А теперь подумай: ведь передача материи таким же образом — это только вопрос времени!”




    Партнеры