Дел Клоуз, ведущий актер чикагского театра “Гудмен”, был предан своему искусству до мозга костей. В 1999 году, умирая от смертельной эмфиземы в городском госпитале, он еще раз — под занавес — доказал это не только в переносном, но и в прямом смысле слова. Клоуз составил завещание, согласно которому его череп отписывался театру “Гудмен”.
“Мне хочется играть на сцене и после моей смерти — в “Гамлете” Шекспира в роли черепа Йорика”, — писал Клоуз. Взяв в свои руки руку Черны Хэлперн — своей долголетней партнерши и исполнительницы его завещания, Клоуз сказал: “Обещай мне исполнить мою волю относительно черепа, несмотря ни на что!” Обливаясь слезами, Хэлперн обещала исполнить его волю. После смерти Клоуза она передала театру “Гудмен” череп, который в течение нескольких лет “играл” на его сцене, правда, не в “Гамлете”, которого не ставили. Череп “играл” в таких спектаклях, как “Аркадия”, “Перикл”, “Я своя собственная жена”. Череп стал легендарно популярным среди чикагских театралов. “Пошли на череп Клоуза”, — говорили они.
Казалось, Делу Клоузу удалось обмануть старуху с косой и сомкнуть загробный мир с театральным. Но вот на днях газета “Чикаго трибьюн” опубликовала статью, автор которой утверждал, что череп, играющий на сцене “Гудмен”, принадлежит совсем не Клоузу. В статье говорилось, что скрепы на черепе старинного происхождения, что в нем имеется дырка, свидетельствующая об использовании его вместе со скелетом в качестве школьного пособия. Кроме того, скелет имел надрез, через который его содержимое — мозги — было вынуто для вскрытия и анализа. А вот труп Клоуза вскрытию не подвергался. Наконец, череп имел одиннадцать зубов, а Клоуз носил вставные челюсти.
В течение некоторого времени после опубликования разоблачительной статьи Хэлперн продолжала настаивать на том, что череп принадлежит Клоузу. Но, наконец, призналась в подлоге. Однако ее история свидетельствует о том, что это была святая ложь. Вот что рассказала Хэлперн.
После кончины Клоуза Хэлперн попросила хирургов госпиталя, где он умер, отделить его голову от тела и передать голову ей. Врачи наотрез (простите за невольный каламбур) отказались. Но они посоветовали огорченной женщине обратиться за помощью в Общество патологоанатомов. Она так и поступила. Взамен головы своего любимого она предложила Обществу его тело. Хэлперн убеждала ученых в ценности тела Клоуза. На нем можно было наглядно иллюстрировать вред, который наносят человеческому организму курение, алкоголь, кокаин и героин. (Вместе с телом Клоуза Хэлперн предлагала ученым и его мозги.) Патологоанатомы задумались, однако от сделки отказались. Между наукой и искусством пролегает граница, сказали они, и подобную работу нам никто не будет финансировать. Хэлперн обзвонила многих исследователей, посетила многие лаборатории, анатомические магазины и кабинеты. Но везде получала отрицательные ответы.
Администрация госпиталя, где умер Клоуз, потребовала у Хэлперн забрать его тело из больничного морга. Деваться было некуда. Она забрала тело, и оно было кремировано вместе с головой. Кремирование прошло тайно, и вот почему. Сразу же после кремации Хэлперн начала новое хождение по мукам. На сей раз в поисках эрзац-черепа. Вместе со своей старшей сестрой Бонни Мэлоу она отправилась в “закрома” “Анатомикал чарт компани”, находящиеся в городе Скоки. Черепов там было сколько душе угодно. Они стояли стройными рядами на полках. Сестры внимательно изучили эту коллекцию черепов и, наконец, остановились на одном, который, по их мнению, более подходил в качестве эрзаца. (У Клоуза в черепе была большая ниша для мозгов, и он имел “милые” выдающиеся скулы.) По словам обеих сестер, обтянув этот череп кожей, можно было бы восстановить облик их идола. “Это был очень мужской, очень мужественный череп”, — говорят они.
Вернувшись домой с заветным черепом, сестры произвели над ним косметическую операцию, удалив клыкообразные зубы. Но зубы, расположенные в глубине, оставили, решив, что никто не будет заглядывать черепу в рот. Тем более театральная публика из зала. (О пронырливых репортерах сестры, видимо, запамятовали.)
Наконец “череп Клоуза” был вручен театру “Гудмен”. Вручение произошло в торжественной обстановке. Произносились проникновенные спичи о силе искусства и о верности ему. Писалось об этом и в газетах. Прочтя о церемонии в газетных репортерах, сотрудники крематория, где сожгли тело Клоуза, позвонили Хэлперн. Они сообщили ей, что к ним стали наведываться неизвестные типы, которые пытались выяснить, было ли сожжено бренное тело актера с головой или без?
После публикации разоблачительной статьи в “Чикаго трибьюн” Хэлперн стали одолевать многочисленные поклонники и друзья покойного актера. Она вынуждена оправдываться перед ними. Она говорит, что не собиралась совершать подлог, а тем более не хотела сыграть злую шутку. “Да, первый череп подделка, но у меня есть и настоящий!” — говорит незадачливая Агата Кристи. Но, слава богу, она решила больше не жонглировать черепами.
