Все врут календари? Или просто — ловкость рук и никакого мошенства? Вот и гадай теперь.
Решили поздравить знаменитого фокусника Амаяка Акопяна с 50-летием, позвонили. А в ответ — неожиданное: “Спасибо, конечно. Но вообще-то мне всего лишь 49. Не знаю уж, каким образом ошибка вкралась во все справочники…”
“Ихний” Дэвид Копперфилд легким движением руки превращал статую Свободы в дымок, в мираж. “Наш” пошел дальше: р-раз! — и года как не бывало.
— Амаяк, значит, шестой десяток еще не скоро?
— Ну, не за горами, в общем-то. Хотя… Тут как еще посмотреть. Это, знаете, как Раневская спросила одну актрису, у которой был юбилей: “Милочка, а сколько же вам лет?” “Приближаюсь к сорока”, — ответила та. “Интересно, — говорит Раневская, — а с какой стороны?”
— Или как сказала другая актриса: “Сейчас мне 42, но между тридцатью пятью и сорока я прожила пятнадцать прекрасных лет”. Что думаете успеть к пятидесяти?
— Самое главное — памятник отцу поставить на Троекуровском кладбище. Два года назад он умер, а до сих пор — лишь крест и фотокарточка на его могиле. Сейчас вроде Юрий Лужков дал распоряжение насчет памятника: большого, настоящего. А то раньше — к кому я только не обращался. И к армянской церкви — у них денег нет на народного артиста СССР Арутюна Акопяна, и в Союз армян России…
— Ну да, осталось только к “новым армянам” обратиться.
— Знаете, обращался. И к видным банкирам, и к крупным финансистам. Вот, скажу я вам, кто настоящие фокусники. Я и мой отец по сравнению с ними — сущие младенцы…
Я очень рад, что наконец вышел документальный фильм об отце, сценарий которого я написал. Но сколько ж это нервов стоило мне и моей бедной маме. Она до сих пор лежит в больнице с гипертоническим кризом. Так переживала, так ждала… Она — женщина красоты неописуемой, великолепная певица — всю свою жизнь посвятила мужу. Говорила: мы с ним больше 50 лет жили дыхание в дыхание, душа в душу, мысль в мысль. И когда этого человека не стало, жизнь ее потеряла всякий смысл…
— А внуки ее не радуют? Вы же, если не ошибаюсь, шесть раз были женаты?
— Официально — три. Как я говорю: у меня было три жены и тысячи мелких радостей. И только один сын. Сейчас в Америке живет, закончил колледж, готовится защищать докторскую и работает программистом. А что касается жен, да и вообще милых дам… Это довольно грустная фатальная история. Наверное, я из тех мужчин, которые способны лишь разочаровывать женщин. Как я говорю, браки совершаются на небесах, а наказание за них — уже на земле.
— И сейчас вы не женаты?
— Не женат. Но это не значит, конечно, что я один.
— А чем деньги все-таки зарабатываете? Извините, конечно, за вопрос, но в телевизоре сейчас вас нет.
— В свое время я распустил коллектив: раздал костюмы девушкам, ребятам-ассистентам оставил весь свой реквизит. Просто, понимаете, были люди, которые собирались вложить деньги в мой театр. Я думал поставить три спектакля: “Старик Хоттабыч”, “Калиостро” и “Волшебник Изумрудного города”. Но… Кто-то сел, кого-то убили, кто-то выехал из страны. А я в результате получил лишь сердечную недостаточность. Нет, не подумайте, я и сейчас выступаю. Целое отделение в жанре “манипуляция”.
— Без реквизита?
— Так это же манипуляция. А там ведь как: три колоды карт, четыре платочка, два шарика, горстка монет — никакого реквизита и не нужно. Мое искусство — в моих руках. По-прежнему…
