Для страны Новый год — это бесконечная “Ирония судьбы” лицом в салат оливье по всем каналам.
Все эти годы журналисты тщетно искали в двух столицах 3-ю улицу Строителей, названивали по номеру Гали, который продиктовал телефонистке главный герой, актеры, сыгравшие в фильме, перед праздниками шли нарасхват, как горячие пирожки…
Но никто не сделал самого главного: не собрал вместе реальных Женей Лукашиных из Москвы и Надь Шевелевых из Питера.
Никто. Кроме “МК”. По иронии судьбы.
— Я так хочу сходить с друзьями в баню! А Ленка меня даже мимо Ленинградского вокзала за руку водит, чтоб не сбежал, — с мужской гордостью восклицает 35-летний крепыш в клетчатой рубашке. — А все из-за того, что мне с именем “не повезло”. Женя Лукашин — нарочно не придумаешь…
Мама с папой осчастливили этого Женю с Мичуринского проспекта не специально. Он родился за четыре года до съемок “Иронии”. Но после премьеры стал заложником фантазии сценариста Эмиля Брагинского.
Жена Лена ни в какую не хочет оказаться на месте брошенки Гали. Поэтому они с девятилетней дочкой в последний день старого, да и все прочие дни нового года держат папку на коротком поводке.
Ни напиться, ни помыться. Ни в Ленинград удрать. “Я за всю жизнь так ни разу там и не побывал!” — говорит Евгений. Но он, похоже, ничуть не расстроен.
Время недотепистых рязановских романтиков прошло. Теперь в моде практичные Ипполиты. Реальный Женя Лукашин не застенчивый хирург, знакомящийся с женщинами на врачебном приеме. Он — десантник, спецназовец.
Если уж ломает руки соперникам, так навсегда.
Еще один московский Евгений Лукашин лицом не светит. Не женат. Не привлекался. Работает в охране президента. Ему всего 22. Фильм смотрел, но не считает это компрометирующим обстоятельством. “Давайте условимся: меня назвали в честь Евгения Онегина”, — на всякий случай заметает следы.
И оба наших героя даже не догадываются о том, что в Питере их до сих пор ждут двенадцать Надежд Шевелевых. От 26 до 72 лет. На выбор. Но вместо навеки окольцованных и засекреченных Жень Лукашиных к некиношным Надям полетели мы.
Где моя любимая?
— Свою Надю Шевелеву я ждал ровно три десятка лет, — у мужика буденновские усы и открытая провинциальная улыбка. Зовут его не Женя, а Слава.
Сантехник Слава.
Свою Надю Шевелеву из Ленинграда он встретил в 75-м, когда пьяный и несчастный Ипполит впервые поздравил работников ЖЭКа с наличием горячей воды: “У-у-у, тепленькая пошла!”
Сам Слава тогда еще не был сантехником. 15-летний школьник из псковского поселка, он с первого взгляда втюрился — было в обиходе советских тинейджеров такое словечко — в тихую ленинградскую девочку, приехавшую на каникулы к ним в деревню.
Красивое имя Надя. И, главное, редкое.
Она совсем не походила на Барбару Брыльску. Русопятая, курносая, в кудряшках. “Но для меня Надюша была самая желанная”, — утверждает Слава и сейчас.
А потом лето кончилось. Наступила зима. Снова зима, и снова, и снова…
Слава стал женат. На другой. Его Надя Шевелева тоже вышла замуж. За другого.
“Та, у которой я украден, в отместку тоже станет красть…”
Каждый раз, чокаясь перед новогодним экраном с гостями нелюбимой жены, он слышал сквозь звон рюмок проникновенное: “Я спросил у ясеня, где моя любимая!” — и уходил задумчиво к себе в комнату, за письменный стол.
Гости думали: сантехник. Напился.
А он сочинял своей Наде письма. Сначала в Ленинград. Потом в Санкт-Петербург. И — вот смешной! — даже отправлял их по ее адресу.
Скажете, так не бывает? Бывает!
Просто мы в сказку не верим, потому что “перестали лазить в окна любимых женщин”. Думая, что там закрыто.
А Слава рискнул.
— Год назад у меня не стало мужа, — вспоминает Надежда Алексеевна. — Собиралась встречать праздник одна, когда вдруг раздался звонок в дверь…
Он был трезвый и без веника.
Починил кран в ванной и остался навсегда.
“Представляете, все это время она берегла и перечитывала мои письма”, — признается Слава.
В этот Новый год в Петербурге они впервые собирались посмотреть “Иронию судьбы” вдвоем. И очень расстроились, когда узнали, что — по слухам — в праздники фильм не запланирован.
Каждый год эти слухи возникают вновь и вновь: что надоел, что устарел, что должны появиться новые герои и новые кинохиты, что его время ушло…
Сколько же можно ходить с друзьями в одну и ту же баню?
Но мы верим, что для 12 петербурженок и 16 москвичей со знакомыми миллионам россиян именами 2007-й начнется с привычных звонков друзей: “А про вас опять кино показывают!”
Вагончик тронется
“Как ты жил без меня эти 30 лет?” “Как ты жила без меня?” “Советское” шампанское разлито по двум фужерам. На закуску — голос молодой Пугачевой. Отвратительный судак киснет в желе под елкой. “Какая гадость эта ваша заливная рыба!”
Ну а потом — “Мне нравится, что вы больны не мной...”
И в комнате сразу запахло новогодними мандаринами.
Так или почти так мы представляли себе встречу реальных Жени и Нади.
А вдруг у них что-нибудь получится?
В Питере снега нет. Зато мандаринами в магазинах пахнет круглый год. Мандарины давно уже не дефицит. Как и французские духи. И бритва с плавающими лезвиями. Жаль, когда легко получаешь то, что хочешь, — исчезает предвкушение счастья.
— Надя Шевелева из 275-й квартиры тут живет? — спрашиваем в домофон, но, как водится, попадаем к соседям.
Вокруг — на проспекте Просвещения — однотипные белые девятиэтажки с обязательными кодовыми замками, приметой нового времени.
— Откуда я знаю, кто там живет? — недовольно шамкает старческий голос, и трубка брошена.
31 год прошел. Но как много изменилось. Тогда даже сразу после переезда мама Нади встречала Новый год у соседки по лестничной клетке.
А теперь это не принято — дружить подъездами, лезть в душу. За каждой дверью — своя история. Ключ не подберешь.
— И зачем вы приехали? Какие-такие журналисты? — руки в бок, а сзади старенькая мама с телефоном, готовая вызвать милицию. Железная дверь квартиры одной из Надь Шевелевых приоткрывается на два сантиметра. И снова захлопывается.
Да, эта Наденька уж точно не пустила бы на порог случайное счастье. Очередной нашей героине — 53 года. Полной тезкой рязановского персонажа она стала как раз в 75-м. В год выхода фильма. Когда вышла замуж.
— Муж был по характеру — копия Женя Лукашин. Всё песню про вагончик пел, который тронется. Думаете, с бесхребетными романтиками так просто жить? — фыркает Надежда Васильевна, не пуская дальше общего коридора. — Ну и развелись мы с ним!
Этот Новый год Надя Шевелева с проспекта Просвещения как всегда встретит с мамой, сыном и внучкой, которые приедут в гости. Заливную рыбу она не готовит. В чудеса не верит.
И поэтому ее захлопнутую наглухо дверь никто не откроет своими ключами.
С любимыми не расставайтесь!
А эта история еще одного московского Евгения Лукашина и его жены, которую зовут... Надежда. Да-да, именно так. По паспорту. А по образованию она — учительница.
Они сыграли свадьбу в конце ноября 73-го. Восемнадцатилетними подростками. Причем Лукашин женился в день своего совершеннолетия.
Жених с длинными битловскими локонами. Невеста в просторном подвенечном платье, скрывающем первые месяцы беременности.
С шикарными волосами Жене вскоре пришлось распрощаться. Как только Надя родила сына, у новоиспеченного отца закончилась временная отсрочка от армии.
Молодая мама перед телевизором, одна. Сынишка спит. “Зимний день в сквозном проеме незадернутых гардин”. На календаре последний неоторванный лист 1975-го. Совсем чуть-чуть, и дембель — муж — вернется домой. Надя устало включает черно-белый “Рекорд”, а оттуда: “И каждый раз навек прощайтесь, когда уходите на миг”.
— Мне начали трезвонить друзья, все были ошеломлены двойным совпадением имен и фамилий, — рассказывает Надежда Александровна Лукашина сегодня. — А сынишка проснулся и не понимал: почему у мамы слезы по щекам. Он еще не знал, что от счастья люди тоже плачут…
Мы дозвонились этим Лукашиным ровно в 33-ю годовщину их свадьбы. Опять ирония судьбы.
Но они вопросам про жизнь ничуть не удивились. Просто привыкли, что все вокруг — друзья, родственники, коллеги по работе — воспринимают их семью как тех самых, рязановских персонажей.
Только немного постаревших.
— Мы точно знаем, что наши вымышленные тезки, как и мы, тоже родили двух сыновей, воспитывают пятилетнего внука. И у них московская прописка. Ведь Надя переехала из Питера к Жене, потому что любовь преодолевает любые расстояния, — говорит 52-летний Евгений Лукашин, до пенсии проработавший машинистом в метро.
— Этот фильм — долгожитель, потому что мы — его живой талисман, — вслед за мужем повторяет и счастливая Надежда Лукашина.
…Необычные эти сюжеты, как из мешка с новогодними подарками, отыскались среди двух с лишним десятков историй других Шевелевых и Лукашиных, которых мы обошли и обзвонили в Питере и в Москве.
У остальных тезок киногероев главная встреча — пока впереди.
И одинокие Жени Лукашины однажды обязательно напьются и сядут не на свой самолет, или на автобус, или на электричку.
А незамужние Нади Шевелевы не побоятся маньяков и распахнут железные двери своих тамбуров.
В воздухе снова запахнет дефицитными мандаринами. А на закуску подадут заливную рыбу…
СУДАК “ПО-ЛУКАШИНСКИ”,
эксклюзивный рецепт от питерской Нади Шевелевой с проспекта Науки:
Вымыть и выпотрошить судака. Удалить жабры. Внутренности с икрой, кости и плавники не выбрасывать, а залить водой и, добавив соль, лук, морковь и приправы, довести до кипения и варить на медленном огне 15—20 минут. Потом положить в кастрюлю рыбу, нарезанную кусочками. Готовую рыбу достать шумовкой и выложить на блюдо, а оставшийся в кастрюле бульон процедить. Затем из него готовится желе с добавлением желатина (на упаковке дан рецепт). Бульон довести до точки кипения и сразу отставить кастрюлю. Закипеть он не должен.
Кусочки рыбы украшаются дольками лимона и зеленью, а потом медленно заливаются еще горячим бульоном. Через пару часов блюдо готово. Подавать с хреном и майонезом под первые кадры из “Иронии судьбы”...
