Когда Чингиз Торекулович Айтматов появился на книжной ярмарке Non/fiction, казалось, нас посетила гора — мудрая, добрая и невозмутимая. Читатели заслушивались живым классиком, а он говорил много ценного. Поводом для визита был шикарный снежный барс на обложке его новой книги “Когда падают горы (Вечная невеста)”. Это плод работы последних лет Айтматова. И у нас есть шанс понаблюдать, как книга входит в список литературы для уважаемых товарищей потомков. Или не входит?
Айтматов из тех немногих писателей, кто в народном сознании уже вошел в историю и, казалось, там же остался. Ан нет, здесь он, в настоящем, и шлет из далекой Киргизии новую повесть. Но то, что писал тогда и что сейчас пишет автор, — две большие разницы.
Чем значительнее писатель, тем больше мы от него ждем. Уж великий-то точно не подведет, думаем мы. И что же? Надеваем розовые очки уважения к классику и читаем его “Вечную невесту”.
Две линии повести — человек и снежный барс, Арсен Саманчин и Жаабарс. Оба отвергнуты. Жаабарс постарел и ушел из стаи. Саманчина, известного журналиста, предала любимая. Когда моральные самоистязания доходят до предела, появляется новая девушка, с которой у них моментально любовь до гроба. А гроб уже близок. Люди гор — опасные люди. Знатные иностранцы приезжают в этот край поохотиться на барсов. Школьные друзья Арсена, измаянные бедностью, борьбой за жизнь и “глобализацией”, планируют взять гостей в заложники за выкуп. Арсен спасает ситуацию, начав орать: “Руки прочь от наших барсов!” — и стреляя в воздух. Оружие есть у всех; Арсен единственный ранен и погибает в каменной пещере в обнимку с раненым на охоте Жаабарсом.
Все хорошо. И горы. И пейзажи. И чувства, и внутренние противоречия. И любовь, и интим. И горная легенда о Вечной невесте, которой даже не проникнута, а набита повесть. И предзнаменование: ласточки тревожно вьются перед Арсеном... Все есть, как в Греции. Но ведь важно не “что”, а “как”.
Стиль практически усыпляет. Он — притчевый. Речь течет медленно, вдумчиво, тягуче, как разматывается клубок. И подлежащее в ней ставится после сказуемого. К концу повести за отсутствием в ней самой юмора хоть над чем-то хочется улыбнуться. “Так настраивался Арсен Саманчин, подхлестывая себя упреками… Так сидели они, не спеша попивая чай… Сородич дорогой Бектур-ага на автомобиле, да еще на каком — на мощном джипе японском, черного цвета зеркального… Вот туда, в сторону поднебесного высокогорья, и держал путь Арсен Саманчин… Так углублялся он в пространство предгорное на “Ниве” своей…” Но дразниться не будем, ведь лучше, чем Ильф и Петров, над высоким штилем еще никто не глумился: “Понюхал старик Ромуальдыч свою портянку и аж заколдобился...”
А с другой стороны — по богатству, насыщенности, выразительности языка Айтматов мало имеет равных. Это еще язык той, недавней эпохи, растворяющейся нынче в интернетовских преведах-медведах. Собственно, вся повесть — из прошлого. И всевидящее око автора, и олицетворение с животным, и манера героев мыслить. Оттого, что у героев есть мобильные телефоны, повесть не становится современней. Неужто ее читать попросту скучно из-за недостатка ритма, созвучного сегодняшнему дню? Слова “бизнес” и “шоумен” для Айтматова — ругательства хуже мата. “Бог стал богом бизнеса” — пишет автор. А сколько рассуждений о глобализации, о капитализме, об этом самом бизнесе...
Теперь давайте искать, где современен несовременный Айтматов. В описаниях природы, которая вечна. В неком магическом умении передать легенду. В способности к обобщениям, с которыми невозможно не согласиться. “Порой и звери могут быть ангелами”. “Никто не волен знать наперед, что есть судьба”. И наконец — бесценное: “Небо не слышит ни шепота, ни криков…”
СПРАВКА "МК"
Чингиз Айтматов родился в 1928 г. в Киргизии. Закончил сельскохозяйственный институт (1953) и Высшие литературные курсы (1958). Был зоотехником, корр. газеты “Правда” в Киргизии, членом Президентского Совета СССР (1990), послом СССР в Люксембурге (1990—1994). Является послом Кыргызстана в Бельгии. Автор произведений: “Джамиля” (1958), “Первый учитель” (1962) “Прощай, Гульсары!” (1966), “Белый пароход” (1970), “И дольше века длится день” (1980), “Плаха” (1988), “Тавро Кассандры” (1994). Его книги переведены на 150 языков, изданы тиражом более 40 млн. экз.
ВООКвально
Рой Якобсен, “Чистая вода”
Одним из самых ярких событий книжного мира конца прошлого года можно считать выход в России романа одного из самых известных писателей Скандинавии Роя Якобсена. Перед нами книга, по силе выразительности, по холоду и неумолимости окружающей природы, по психологизму и силе всяческих страстей приближающаяся к “Пану” Кнута Гамсуна, вот почему она стоит прочтения. На острове, где кругом бушует чистая вода, стоит деревня. Молодой человек Юн — немного не такой, как все, он скрытен, замкнут, отстранен. Он ищет любимую девушку, которая когда-то уехала в Копенгаген.
Эдвард Стоуртон, “Иоанн Павел II. Человек истории”.
“Иоанн Павел II страстно любил извиняться”. Так начинается очень интересная книга, которая вскоре появится в книговороте Москвы. Это новое жизнеописание Папы Римского Иоанна Павла II английского журналиста Би-би-си Стоуртона. Человек, сорвавший больше всего цветов мирового внимания, переставший в глазах людей быть простым смертным — “так околдованы мы были его затмившей солнце улыбкой, его актерскими жестами, его столь естественной жаждой жизни и его превосходством, которое так и светилось над пыльным великолепием Ватикана конца 1970-х”, — пишет автор.
ЛИТПЕРСОНА
Василий Аксенов готовит к выходу новую книгу. “Ранние земли” — результат работы 2006 года. Книга появится в продаже в марте. Писатель осмысляет нашу “революцию” конца 80-х — начала 90-х годов. Главные герои из членов ВЛКСМ превращаются в олигархов, власть денег растет, добыча ценных металлов превращается в империи, которыми владеют короли. О перестройке “еще свежо воспоминанье”, романов на эту тему практически не написано.
