Чем отличается великий писатель от невеликого, забавно корчащегося в забавных муках творчества? Всеохватностью. Открываешь “Похождения скверной девчонки”. Подумаешь, испанец, Перу, неужто он сумеет заинтересовать своими испанскими делами? А в книге — целый мир, целый век и целая жизнь. Разные города, люди, история, социум, боль человеческая и, конечно, любовь — все под одной обложкой. С этим романом — как в детстве; открываешь обложку, и в голове распахиваются двери в мир.
“Похождения” — это настоящая история любви, которая водоворотом засасывает в себя все, что происходит вокруг. Она начинается с детства, и, судя по количеству страниц, можно догадаться, сколько тебе осталось до старости. Не тебе, конечно, а герою. Роман — как апельсин: круглый, закольцованный, гладкий. Всю дорогу ты его чистишь, ощущая запах и угадывая вкус. Прочтя книгу целиком, апельсин начинаешь пережевывать. Кстати говоря, написана современная история Дон Жуана в юбке! “Похождения” созданы по канонам чуть ли не XVIII века — века классических романов и всяческих похождений и жизнеописаний. Все гениальное просто и сделано из останков прошлого.
Первая глава написана в ритме мамбо, под который главный герой Рикардо и та самая “скверная девчонка” еще детьми отплясывают на перуанских площадках. “Хэй, мамбо!” Тогда имя скверной девчонки, сногсшибательной красавицы, — Лили, и по национальности она чилийка. Когда выяснилось, что никакая она не чилийка, не иностранка, она надолго исчезла из жизни Рикардо. Казалось бы, навсегда.
“С тех пор как я себя помню, я мечтал жить в Париже. Возможно, виной тому были мой отец и книги Поля Феваля, Жюля Верна, Александра Дюма…” И мечта героя — “умереть от старости в Париже”. Итак, Париж! В роман даже поместилось самое известное стихотворение в мире о Париже — “Под мостом Мирабо” Аполлинера. В этом городе Рикардо прошел путь, называемый жизнью.
Второй раз прекрасная чилийка, которую Рикардо, скромный начинающий переводчик, никак не может забыть, появилась под именем “товарищ Арлетта” и под знаменем революции в Перу. “Кожа у нее была нежная и прохладная, с оливковым оттенком. Я читал ей на ухо поэму Пабло Неруды “Свадебные мотивы” и, запинаясь, нашептывал слова любви. Она же слушала меня, как внимают шуму дождя. Это была самая счастливая ночь в моей жизни”. Он называл ее скверной девчонкой, а она его — пай-мальчиком…
Она появляется и исчезает, ни разу не признавшись ему в любви, в поисках очень богатого мужчины, пропадая на многие годы. Вокруг него бурлит жизнь, в родном Перу загибается революция, а во всем мире уже другая революция — сексуальная, кругом хиппи и свободная любовь. Только неожиданные появления скверной девчонки — закономерность. Она меняет имена, национальности, документы и мужей… Пока не становится жертвой извращенца — главы японской мафии. Ее искореженное тело лечит все тот же Рикардо. Когда она вновь исчезает, он едва не топится под тем самым мостом Мирабо:
Под мостом Мирабо вечно новая Сена.
Это наша любовь
Для меня навсегда неизменна,
Это горе сменяется счастьем мгновенно.
Наконец, обоим под 60. Она появляется в последний раз — больная раком неизлечимо. И заканчивает жизнь на его руках.
Каждая глава называется характеристикой какого-либо друга Рикардо — про нее ни слова. И каждая глава начинается так неожиданно и такими новыми в жизни событиями, что пальцами ощущаешь время — как оно течет и как уносит старое. Так заинтересовать довольно банальной историей любви надо суметь. Надо уметь вдохнуть в бумагу разные страны и события. Надо уметь брести по грани между сценой секса и сценой любви. Не скатиться ни разу к пошлости — самая вольная фраза романа: “Телевизор для меня — отличное слабительное”. Надо знать, что чувствует вернувшийся на родину после многих лет и сидящий возле умирающего друга. И уметь увидеть Нотр-Дам “окутанным розовой дымкой”.
СПРАВКА "МК"
Марио Варгас Льоса, перуанский писатель, род. в 1936 г. Обладатель множества престижных литературных премий. Имеет дома в Париже, Мадриде, Лиме и Лондоне. В 1990-м баллотировался на пост президента Перу, но проиграл. Его называют реальным претендентом на Нобелевскую премию. Самые известные романы из вышедших в России: “Город и псы”, “Тетушка Хулио и писака”, “Нечестивец, или Праздник Козла”, “Письма молодому романисту”. В 60-х годах в Лиме роман “Город и псы” был сожжен публично.
Вера КОПЫЛОВА
BOOK вально
Игорь Симонов, “Приговоренные”Этот автор в литературе еще вовсе не известен, хотя про его пьесу “Небожители”, которая принята к постановке в театре “Практика”, театралы уже осведомлены. Он бизнесмен, глава известной корпорации, в литературе новичок, а новичкам, как известно, везет. Его роман “Приговоренные” недавно появился в продаже. Это очень мирная, спокойная, умная и печальная мелодрама — как главный герой, отец семейства, пытается пробиться в люди, как он потихоньку начинает писать рассказы… Как из-под ног уходит земля при известии, что его дочь изнасилована и убита. Мысль, возникающая при чтении романа: жизнь — печальная штука.
“Анархия в РФ. Первая полная история русского панка”
Составитель — известный питерский журналист и писатель Илья Стогоff. Эта книга — не только история панка и рока, это история нашей страны. Как вместе с дисками и пластинками зарубежной рок-музыки к нам медленно приходила свобода. Каким был Виктор Цой и как создавалась группа “Кино”, рассказывают ее основатели. Как зарождался стиль — косухи, булавки… Кто и как придумал название группы “Сектор газа”. И как раз за разом, стоит только выйти на улицу, юных рокеров, которым на все плевать, главное — “послушать хорошую музыку”, хватали и давали по десять суток. И что такое вообще анархия?
