Какими качествами должен обладать идеальный таксист? Разборчивость в людях, уравновешенность и, конечно, любовь к автомобилям. Именно таким был знаменитый столичный таксист Владимир Юльевич Энгель. Каждый, кто садился к нему в машину, выходил уже немного другим человеком. И в следующий раз непременно требовал такси с тем самым удивительным водителем, который с первой секунды покорял своим обаянием. На днях Владимира Юльевича не стало. Более шести десятилетий, до 82 лет, он возил пассажиров по всем уголкам столицы и ближайшего Подмосковья. Из них 44 года проработал в таксопарке на Таганке.
О тонкостях нелегкой работы самого известного таксиста Москвы узнал корреспондент “МК”.
Впервые за руль Владимир Юльевич Энгель сел еще в 9-м классе. Сел — и “пропал”. Страсть к “железным коням” затмила все остальные увлечения. В Великую Отечественную поставлял на передовую боеприпасы, после возил высокопоставленных лиц в ЦК, затем в Генеральном штабе, а в середине 1950-х пришел в 5-й таксомоторный парк.
Работа таксиста — это вам не просто баранку крутить. Здесь надо и город знать наизусть, и в технике разбираться, и к любому человеку уметь найти подход. Да еще и салон в чистоте держать, ведь машина — лицо таксиста.
— В московских “джунглях” папа разбирался отлично, — вспоминает дочь Энгеля, Нина Владимировна. — Мы его даже проверяли: “А это какая улица? А за углом что будет?” Он все знал.
График работы у таксистов хоть и ненормированный, но напряженный.
— Выйдет он из дома часов в семь утра и раньше десяти вечера не вернется, — вспоминает вдова Энгеля, Валентина Васильевна, — а как же, ведь план нужно выполнить!
Но семью свою он не подводил — в новогоднюю ночь как штык был дома. Однажды 31 декабря незадолго до полуночи таксист заметил одинокую фигуру на костылях. Посмотрев на часы, решил рискнуть — и подвез калеку до дома, не взяв ни копейки: “Пусть это будет новогодним подарком!”
— Еле успел тогда, — улыбается Валентина Васильевна.
Кстати, с женой они познакомились на танцах в клубе “Каучук” на Плющихе. Через год Энгеля забрали в армию, но каждую увольнительную он мчался к Вале. Как-то раз, приехав в Москву всего на день, он попросил свою даму: “Принеси мне свой паспорт посмотреть”. Барышня вынесла заветную книжицу. Через полчаса, как бы случайно проходя мимо загса, кавалер сказал: “Я на минутку”, — и скрылся внутри. Через 2 минуты появился на пороге и говорит: “Выходи за меня замуж! Я уже договорился”.
— Тогда регистрация три рубля стоила, — рассказывает Валентина Васильевна. — Так он даже эти деньги занял у знакомого.
Неизвестно, как бы сложилась судьба молодоженов, если бы к Валентине в тот же вечер не приехала сестра, которая зачем-то полезла изучать паспорт. “Мама, а наша Валя-то замуж вышла!..” — раздался удивленный возглас. От выходки дочери родители были в шоке, а папа и вовсе слег на несколько дней: как это их 17-летняя Валюшка тайно замуж за военного выскочила! Но муж есть муж, пришлось принимать в свою семью. Владимир с Валентиной прожили вместе 69 лет.
Летом Владимир Юльевич сам возил семью отдыхать в Крым. Вот уж когда и жена, и дочка совершенно не волновались — за рулем-то настоящий ас. За 60 лет езды — ни одной аварии! И ведь никогда не гонял. 60 км/ч — предел. Даже уговоры пассажиров не действовали. “Кто быстро едет, того тихо несут”, — любимая поговорка Энгеля. Однажды по дороге в Крым машину тормознули гаишники: “Почему так медленно едете?” — “А я ценный груз везу, жену и детей!” Что удивительно, пассажиры Владимира Юльевича никогда не опаздывали. Один раз даже довелось везти в роддом женщину, которая должна была вот-вот родить — ничего, успели. А все потому, что таксист знал все объездные пути.
Случались и криминальные истории. Как-то летом в такси сел молодой парень. Доехал до адреса и говорит с угрозой в голосе: “А ну, выходи из машины!” Энгель вышел и пошел в ближайшее отделение милиции, а парень сел на водительское место и сам отправился “бомбить”. Через час его поймали, за это время новоиспеченный таксист уже успел заработать кое-какие деньги. Владимир Юльевич сжалился над горе-водителем и забрал заявление. И даже деньги не пожелал взять — не он же их заработал.
Но настоящая беда таксиста — безденежные пассажиры. Да, и в такси есть зайцы. Выскочат на ходу — и ищи-свищи. Один парнишка скрылся в подъезде. Энгель вышел следом и пошел искать. Позвонил в квартиру: “У вас мальчик худенький живет?” — “Да, только вернулся!” Зашел таксист в комнату — и нашел зайца под кроватью, куда тот спрятался, чтобы не платить. В другой же раз в машину забрался вполне интеллигентный на вид субъект.
Доехали до дома, он и говорит: “Я домой за деньгами сбегаю, вот вам портфель в залог”. Как же! В один подъезд вошел, через сквозной выбежал. Прождал его Владимир Юльевич больше получаса, смотрит — а портфель-то весь протертый и с дырками!
Кстати, оставленные на заднем сиденье вещи — бич любого таксиста. По правилам забытые предметы нужно сдавать в камеру хранения. Сколько всего там хранится — впору музей открывать: зонтики, магнитофоны, документы, конспекты лекций!.. Как-то летом такси заказала семья, опаздывавшая на поезд на юг. Супруги попросили быстро забросить их к родственникам, откуда потом все вместе уезжали на вокзал. Высадив пассажиров, Владимир Юльевич оглянулся и окаменел: на сиденье осталась огромная, набитая до отказа сумка.
Сдать в камеру хранения? А как же отпуск? Ведь там, наверное, все самое необходимое!.. Секунду подумав, Энгель рванул к тому дому, где высадил семью, и принялся бегать по квартирам. Скоро горе-пассажиры нашлись и, смеясь, открыли сумку: она была доверху набита… колбасой, шоколадками и прочими съестными запасами — в поезде-то двое суток ехать!
С каждой улицей и переулком у Энгеля особые отношения. Конечно, родной дом на улице Тимура Фрунзе (раньше — Теплый переулок) — вне конкуренции, ведь здесь его всегда ждали любимая семья и вкусный ужин. Но настоящее шоферское счастье для Владимира Юльевича было, когда к нему в такси садились иностранцы и просили показать город: первым делом Энгель вез их на Воробьевы горы. А сколько известных личностей довелось ему повозить: телеведущий Угольников, балерина Самохвалова, артист Погодин…
Неудивительно, что, когда пришло время выходить на пенсию, Энгель категорически отказался. Да и в парке его не отпустили — куда они без такого таксиста! В 82 года таксист все-таки ушел на заслуженный отдых, но родной таксопарк не забыл: постоянно приходил в гости, выступал на праздниках и юбилеях, давал наставления ученикам.
Рассказывает замначальника 5-го таксомоторного парка Владимир Лобачев:
— С Энгелем я работал с 76-го года. Владимира Юльевича — или, как все мы его называем, дядю Володю — можно по праву считать легендой нашего парка. Это был удивительный человек, настоящий мастер своего дела.
Пусть его нельзя было назвать лидером, но он был бесконечно добрый, спокойный и исполнительный. И он единственный, кто в таком преклонном возрасте все еще возил пассажиров. За все время работы — ни одной аварии и замечания! Все самые важные заказы мы спокойно поручали Энгелю и знали, что он справится.
До своего девяностолетия он не дожил ровно два месяца. Проводить в последний путь на Калитниковском кладбище, где покоится не одно поколение Энгелей, собралось много друзей и знакомых. Но среди них был только один таксист — один из последних учеников Владимира Юльевича.
