Уже несколько лет житель города Кирова заходит в голубые кабинки, мраморные уборные и другие отхожие места по нужде не только физиологической, но и, так сказать, эстетической… Нет, не подумайте ничего предосудительного. Дело в том, что 37-летний журналист Валентин Шиляев собирает… рулоны туалетной бумаги. Сейчас необычная коллекция насчитывает уже около 30 экспонатов. Среди них такие шедевры туалетно-бумажной промышленности, как “Попкина радость”, “Ежик”, “Цветочки от Сергеича”. Интересно, а что же тогда “Ягодки…”?
Идея коллекционировать то, что обычные люди используют лишь по назначению, родилась у Шиляева 6 лет назад. Тогда в руки ему попался рулончик туалетной бумаги с неподходящим для этого предмета интимной гигиены названием “Ежик”. Вопреки названию, содержимое “Ежика” оказалось на редкость мягким. Такой оксюморон показался Валентину настолько забавным, что захотелось поделиться находкой с ближними. С той поры он и собирает туалетное достояние страны — на радость друзьям и знакомым.
Со всех концов России летят к необычному коллекционеру посылки, а внутри… рулоны туалетной бумаги.
Последний “презент” прислали неравнодушные с Дальнего Востока. Но есть в собрании экземпляры и из Петрозаводска, Баку. Правда, основную часть коллекции составляют экспонаты из центральных регионов России. Там, по уверениям Шиляева, к производству этого средства гигиены подходят с юмором. Чего стоит рулон туалетной бумаги “Попкина радость” с известным мультгероем попугаем Кешей на этикетке!
Смущает Валентина одно: на почте иногда трудно объяснить, почему люди с другого конца страны шлют бандероли со столь необычной “начинкой”.
— Бывают случаи, когда мне присылают посылку наложенным платежом. Тогда надо вскрыть ее на почте, чтобы проверить содержимое. Почтовики распечатывают посылку и замирают в недоумении: туалетная бумага, два рулончика… и больше ничего. Приходится сводить все к шутке: объяснять, что в наших краях туалетная бумага уж очень дорога, вот я и принимаю гуманитарную помощь от сочувствующих граждан. Правда, подобное объяснение их еще больше озадачивает.
За 6 лет коллекционирования Валентин уже стал экспертом в области этого деликатного продукта первой необходимости. Даже по внешнему виду рулончика он может сказать, кто из производителей позаботился об интересах потребителя, а кто — схалтурил.
— Обычно существует обратная связь: чем привлекательнее для покупателя картинка, тем хуже качество. А бумага хорошего качества обычно невзрачна на вид, с плохой этикеткой.
Как и любой исследователь, в своей области Валентин даже проводил статистические измерения: пытался подсчитать длину бумажной ленты. И выяснил: производители бумаги на наших пятых точках безбожно экономят.
— Ни разу не было, чтобы истинная длина совпала с указанной на этикетке, все время получалось намного меньше. Но если длина и насчитывала законные 54 метра, то в конце шла не целиковая лента, а какие-то обрывки, — жалуется Шиляев.
Как и шедевры мирового искусства, “бумажная” коллекция входит в группу риска в плане сохранности. Правда, воровать экспонаты никто не собирается. Просто у каждого с таким трудом добытого “раритета” есть риск… быть использованным по назначению. По этой причине Валентин даже перестал хранить бумагу в рулонах, теперь предпочитает оставлять одни лишь этикетки.
— Однажды, когда меня не было дома, к нам пришли гости. И туалетная бумага, как назло, в доме закончилась. Родным перед посетителями стало неудобно, вот они и выставили рулончик из моей коллекции. Я прихожу домой, по обыкновению заглядываю в санузел, а там — настоящее бедствие. Рулончик раскурочен, обертка порвана.
Вы даже не можете представить себе, как я тогда расстроился.
Когда Валентин прибывает в другой город, он, нарушая обыкновения туристов, не идет прочесывать достопримечательности, а первым делом бежит в хозяйственный магазин — пополнять коллекцию. Добывает он экспонаты для своей коллекции не только в магазинах, но и, так сказать, “на местах”.
— Иногда уезжаешь в какую-нибудь глубинку, в ту же тундру, и там в деревянном разбитом клозете находишь уникальный рулончик. Такой, которого в коллекции еще нет.
Теперь Валентин мечтает об одном — обмениваться экспонатами с заграничными коллегами. В существовании таких же сумасбродов “за бугром” он не сомневается. А потом, возможно, и открыть музей туалетно-прикладного творчества.
