Разевает щука рот, а не слышно, что поет... Швырнула она чемодан, ногой отпихнула диван, картину, корзину, картонку... Кто стучится в дверь ко мне с толстой сумкой на ремне? Можно догадаться: речь пойдет про Маршака. Самуил Яковлевич известен в России всем большим дядям с усами и маленьким девочкам с куклами. Его популярность может поспорить разве что со славой Чуковского. Уже в 30-х годах имя Маршака стало синонимом “новой” (для тех лет) детской литературы. Что это был за человек, которому завтра исполняется 120 лет?
О популярности
Вот что рассказал “МК” давний друг Маршака, Бенедикт Сарнов:
— Было время, когда дети называли всех авторов детских книжек Маршаками. Говорят, один маленький мальчик спросил: “Папа, а Пушкин тоже Маршак?”
Сейчас это кажется невероятным, но Маршак был одним из тех людей, которые могли находить счастье, отдых, развлечение в бесконечном чтении стихов вслух. Этим они были схожи с Чуковским. Из письма Чуковского Маршаку: “У меня тоже была проклятая зима. И как было бы чудесно нам обоим уехать куда-нибудь к горячему морю, взять Блейка и Уитмена и прочитать их под небом”. Во время встречи c друзьями вдруг говорил: “Ну что, окунемся?” — и начиналось чтение. Маршак часами слушал и читал стихи, свои и чужие.
Игры в кошки-мышки
Маршаку советская власть и правление Сталина показали самые жуткие свои стороны. В годы террора было арестовано почти все его окружение — те, кого Маршак печатал в своих детских журналах, — Хармс, Введенский, Заболоцкий… А Маршак получал премию за премией. Орден Ленина, Сталинская премия… Маршак собирал и посылал деньги в литовские интернаты для еврейских детей-сирот, родители которых погибли от рук нацистов. И всегда боялся, что ему это припомнят. Однако власть, разгромив все вокруг Маршака (еврея до кончиков ногтей!), его самого не тронула. Почему? Об этом мы уже не узнаем. Возможно, потому, что Сталин как-то сказал: “А Маршак у нас хороший детский писатель…”
Беда
Маршака и Чуковского странно роднит и другая вещь, теперь уже трагическая. И тот, и другой великий детский писатель пережили потерю собственных детей. У Чуковского в 31-м году от туберкулеза скончалась младшая дочка Мура. У Маршака страшно погибла его крошечная дочка Натанель, первый ребенок: на нее упал самовар, она ошпарилась кипятком… В 46-м от туберкулеза умер сын Яков, ему был 21 год. Через пять дней после его смерти у Маршака родился внук, которого назвали Яковом и который сейчас владеет наркологической клиникой. А Самуил Маршак посвятил умершему сыну такие стихи:
Чистой и ясной свечи не гаси,
Милого юного сына спаси.
Ты подержи над свечою ладонь,
Чтобы не гас его тихий огонь.
Вот он стоит одинок пред тобой
С двадцатилетней своею судьбой.
Ты оживи его бедную грудь,
Дай ему завтра свободно вздохнуть.
Замоскворецкая купчиха
Маршак долгие годы возглавлял Детгиз — детский отдел Государственного издательства. До конца жизни искал новых детских авторов, пытался найти способность к писательству для детей в очеркистах, репортерах, “актерах” (например, актером долгое время считался Евгений Шварц). Он вызывал молодого автора к себе и долго, не расставаясь с вечной сигаретой, рассказывал ему о том, как писать для детей, что такое вообще творчество… Вот как говорил Маршак о слишком разукрашенных метафорами текстах: “Знаете, кого напоминают чересчур цветистые произведения? Замоскворецкую купчиху! Сидит она на скамеечке, сложив на коленях руки, да пошевеливает пальцами, чтобы все видели, что у нее на каждом пальце по пять золотых колец нанизано. Смотрите, какая богатая я!” Или о плохом почерке: “У вас буквы как помирающие комары”.
При всем при том
Как известно, едва ли не всю классику мы читаем в переводах Самуила Маршака. Бесспорно, что он был замечательным переводчиком. Но в народе ходит частушка, на которую, будем надеяться, сам Маршак не стал бы обижаться, а просто рассмеялся:
При всем при том,
При всем при том,
При всем при том при этом
Маршак остался Маршаком,
А Роберт Бернс — поэтом.
Музей Маршака
Одним из тех, кто видел Маршака в самое последнее время его жизни, был педагог Матвей Гейзер, который недавно выпустил в серии “ЖЗЛ” очень интересную книгу “Маршак”. Он директор педагогического колледжа №13, этот колледж прошел сквозь огонь и медные трубы бюрократии и таки получил имя Маршака. Там же находится единственный в мире Музей Маршака. В нем — копии черновиков писателя, его огромная библиотека, немного из личных вещей. Именно Гейзеру Маршак говорил:
— Знаете, что главное в педагогике? Не подгонять взросление детей! Природе угодно, чтобы дети оставались детьми. Не спешите с этим и передайте это своим коллегам!
Здесь отметят юбилей замечательного детского поэта. И не только детского.
