Леденящие нежную душу подробности доносятся с футбольных полей. И доносят их до редакций репортеры – эти хмуроватые трудоголики ограниченного спортивного мирка.
В дождь ли, в мороз ли, в слякоть мчатся они, родимые, на стадион, чтобы задать намеченному герою пяток несвежих вопросов. Фамилию героя, не исключено, сквозь зубы выплевывает редактор.
Еще хуже бывает… Отдельные продвинутые редактора знают, какие вопросы стоит задать. К примеру, говорят на полном серьезе:
– Подойдешь к этому козлу под пятым номером. Как его там? А, неважно… Спросишь, чего он не забил в прошлой игре с двух метров. С двух метров мог бы забить не только я, но и наш корректор. А если бы наш корректор знал уровень премиальных в этом могучем клубе, то он давно бросил бы нашу редакцию и подался в ихнюю полузащиту. Ясно?
Репортер что-то обреченно гудит себе под нос. Он-то знает, что к пятому номеру после матча – очередь из таких же, как он, газетных работяг. Насквозь продрогших за полтора часа на ветру. А еще он знает, что пятый номер последний раз так отбрил Колю, что этот Коля до сих пор заикается.
Коля только спросил тихо:
– Напомните, как вы забили гол…
И услышал в ответ:
– Я щас так напомню, что уже никогда не забудешь. Готов?!
Некоторые коллеги даже присели от страха…
…По непроверенным данным, один главный тренер лихо отреагировал на приглашение в телестудию. После трехкратного повторения просьбы и заглядывания в неприступные глаза знатока тактики и стратегии состоялся короткий диалог:
– В студию, да?
– В студию, в студию, – закивал журналист и замахал тяжелым штативом, – очень ждем!
– Прямой эфир?
– Конечно! Самый, что ни на есть, прямой…
– Приеду. Приеду, сынок, – решительно сказал тренер. – Вот огляжусь немного на новом месте и обязательно приеду. Позвони… Через месяц.
Ну, знаете… Такой ответ и не каждый штатив выдержит.
Знакомый пресс-атташе рассказывает:
– Ты не поверишь, сыграли всего два тура, а у меня 18 заявок на интервью с Ренатом. Пять каких-то юнкоров, три ветерана и десять девушек в очереди стоят. Одна, кстати, ничего… И журнальчик у нее симпатичный. «В мире животных» называется. Девятнадцатым будешь?
У футболистов – свои проблемы. Разработан целый арсенал ухода от репортеров. Здесь, как с противником, все средства хороши. Лидирует способ: «Я спешу на самолет, пароход, экипаж, к дочке, к бабушке, к тренеру…»
Неплохой ход: «Позвони завтра. Номер знаешь?» После чего номер отключается на неделю. Хорошие дивиденды приносит комбинация сосредоточенных глаз и стремительных ног, мигом уносящих в клубный автобус. Но беспроигрышный вариант только один. «Не даю. На фарт». И – тяжелый взгляд в серое от дождя небо.
…Да, обстановочка… Нет любви. Но вот – сыгран тур. Вышли газеты. А в них – 149 послематчевых интервью. В том числе и с номером пять.
