Сто кило с неба

“Страх от запуска космических ракет будет преследовать меня и моих близких всю жизнь” — так описал свои претензии к отечественной космонавтике в официальной жалобе житель Республики Алтай Валерий Федюхин, вынужденный теперь тратиться на новую шифоньерку.
Дверь его старой шифоньерки пробила рухнувшая на землю часть космического корабля.

И он далеко не единственный в Горном Алтае, кто пострадал от этого. Жители целого района республики хотят подать иск на Роскосмос за космический мусор, что регулярно падает на них сверху.

Проблемы на горную Республику Алтай посыпались с неба с началом космической эры.

Это были остатки ступеней ракет, улетающих с Байконура бороздить межзвездные пространства. Ракеты улетали — обломки в силу закона земного притяжения падали.

Сорок лет подряд падали они в безлюдную местность, а теперь вдруг изменили траекторию, подбираясь все ближе к мирным стойбищам.

Когда последний из обломков, величиной четыре на два метра, в середине марта этого года врезался в землю в десяти метрах от дома чабана Бориса Урматова, другие чабаны не выдержали, вспомнили, на кого что и когда валилось, и решили сообща подавать судебный иск.

Аж в миллион рублей.

А что, не такая уж и большая сумма по сравнению с тем, что получают у нас за космических туристов, однако.

Полный Кырлык

Шестилетний мальчик Амаду в резиновых сапогах катается на самодельных качелях, прыгает в лужу.
Амаду с алтайского переводится как “мечта”. Мальчик говорит, что мечтает стать, как дедушка, знатным чабаном и совсем не мечтает стать космонавтом.

Для него это слово ругательное.

“Когда предпоследний раз в космос корабль запускали, так муж специально до пяти утра не спал, у окна караулил, куда обломки рухнут и не пора ли нам самим из дома бежать”, — переживает Людмила Урматова, бабушка Амаду и одна из пострадавших.

Она со вздохом показывает мне разорванную металлическую сетку, на которую в ту ночь приземлилась часть ракеты. Рядом пасутся лошади.

От места падения до дома чабана — рукой подать.

Очевидцы говорят, что обломки планируют с небес медленно и красиво, сверкая, как бенгальские огни. С одной стороны, вроде бы зрелищно, тем более что других развлечений в округе нет, но с другой, конечно, не по себе. А вдруг не пронесет?

“Муж с сыном целый день потом трудились, чтобы железяку из земли вытащить. Она, наверное, сто кило весила. Вскоре прибыли люди из Роскосмоса и с собой ее на вертолете утащили. А нам сказали: “Что вы волнуетесь, она же вам не на голову упала, значит, вреда для здоровья не было”.

Стойбищу Урматовых, что неподалеку от селения Кырлык, много-много лет. Здесь жил и работал Герой Соцтруда Кара Урматов, гордившийся подвигом Юрия Гагарина и тем, что его дом в четырех минутах лета от Байконура.

А его потомки теперь сполна расплачиваются за то, что живут в самой передовой в мире космической державе. “Мы вам сейчас про мартовского “пришельца” рассказываем, а 5 февраля на нас рухнул обломок чуть поменьше, полтора на три метра”, — вспоминают Урматовы.

— Когда-то советские математики четко высчитали район падения ступеней, что отходили от ракеты, — это должно было происходить в горах и безлюдной местности, — рассказывает Василий Шачин, глава ГОиЧС администрации Усть-Канского района Республики Алтай. — Но сейчас, наверное, климат поменялся, или ветер стал сильнее, или ракеты у нас, что ли, теперь делают масштабнее — только обломки эти проклятущие все время относит в сторону, в район жилых домов и стойбищ. За последнее время 52 фрагмента спикировали вне запланированной для них зоны.

А куда вы целились?

Безлюдной местности в Республике Алтай гораздо больше, чем людной. Это, кстати, единственный субъект в Российской Федерации, где всего один город, он же столица — Горно-Алтайск.

Остальное — горы и степь. Ни одной живой души на десятки километров.

Так что надо очень сильно постараться, чтобы попасть не туда, куда целишься, — на жилые районы.

— У Федюхина Валерия обломок обрушился на усадьбу, пробил шифоньер и пол, сломал крышу сарая, у Сергея Казанцева лошади передохли, потому что попили из речки, в которую вылилось космическое топливо гептил… — привычно перечисляет Марина Савинкова, замглавы администрации Усть-Канского района, раскладывая на столе целую папку с претензиями.

И в соседнем Алтайском крае, который совсем не одно и то же, что Республика Алтай, имеются районы, регулярно подвергающиеся бомбардировкам “пришельцев” из космоса.

Но, наверное, там живут оптимисты. Подбирают они куски от ракет — да и растаскивают их по домам, не жалуясь, для нужд хозяйства.

Говорят, в Третьяковском районе Алтайского края даже космический музей по этому поводу открыть хотели.
“А наши граждане, занятые сельскохозяйственным трудом и сбором лекарственных растений, очень обеспокоены тем обстоятельством, что у испуганных падением обломков коров уменьшатся удои, что кони станут хуже жеребиться, а полезные травы пропитаются ядовитым ракетным топливом и их нельзя будет сдать, — объясняют в администрации. — Если бы от этих обломков хоть какая-то польза была, так ведь нет — люди от них только больше болеют”.

“Раньше у нас работала Семипалатинская программа, по которой нам частично компенсировали нанесенный вред, на эти деньги мы и роддом в свое время построили, — охотно объясняет Марина Савинкова, замглавы администрации. — Потом, в 90-е, ступени сдавали как металлолом по 600 долларов за тонну. Но это все в прошлом, а теперь мы страдаем зазря”.

Вот и решили алтайцы коллективно бороться с техническим прогрессом. В середине апреля, когда представители Роскосмоса в очередной раз посетят республику, чтобы забрать с собой обнаруженные обломки ступеней (находят всего 2—3% от всех упавших), им в ответ раз — и вручат коллективную жалобу.
Которая, если наверху к ней не прислушаются, перерастет в громкий судебный иск.

Мама небесная

В Усть-Канском районе Алтая в последнее время — сплошная онкология и сердечная недостаточность. Как взлетит к звездам очередной корабль, так у половины населения — давление и головные боли. “Мы сразу определяем, когда очередной запуск, даже и без бинокля”, — жалуется 60-летняя Валентина Васильевна, местная жительница.

Кто-то бежит лечиться к местным шаманам, кто-то молится духам гор, чтобы здоровье послали.
Но большинство как манны небесной ждут приезда в свой медвежий угол на заработки медиков из соседнего Алтайского края.

Доктора из Барнаула заселяются в единственную в районе гостиницу шумно, в три часа ночи. Номера для них держат по брони. С заранее проплаченной койки чуть ли не сгоняют спецкора “МК”.

Понятное дело, лекари нужнее, чем журналисты.

“Это космических диковинок у нас в Усть-Кане навалом, а вот врачей не хватает”, — объясняют мне в гостинице.

И все же, посовещавшись, разрешают доночевать. Пожалели.

В случае если в судебном поединке “Усть-Канский район против отечественной космической отрасли” выиграет истец, то полученные средства администрация обязуется потратить на строительство новой больницы.

На сегодняшний день Россия остается единственной страной в мире, где отработанным ступеням космических ракет разрешено падать не в океан, а на обжитую часть суши...