Времени в большом городе на спокойные, обстоятельные размышления не отводится. На работе — работа, дома — дом (и хорошо уже, если не “Дом-2”), а в промежутках, то есть в транспорте, мысли как-то в гости не рвутся. Так что единственное место для подумать — это застрявший между этажами лифт. Шансы оказаться в нем у москвичей велики. Теоретически более 30% домовых подъемников свое уже отработали. Но только и в таком тихом и спокойном месте обдумываешь исключительно ответ на наивный вопрос: почему в Москве такие плохие лифты?
Ну а с чего им быть хорошими? Кризис ЖКХ, необходимость капитальных ремонтов… Сами все знаете. Опять же в отдельно взятой квартире или даже подъезде кризис успешно преодолевается, народ у нас рукастый. Но это касается электричества и сантехники. За лифты домашние умельцы браться не решаются. Ни на одном строительном рынке нет павильона “Тросы и кабины для лифтов”. Ни в одном из журналов по теме “Сделай сам” не публикуются советы типа: “Если у вас сломался лифт, не спешите его выкидывать”.
Приходится ждать милостей от властей. Они их, кстати, оказывают. Потихоньку движется городская программа модернизации и замены лифтового хозяйства, рассчитанная до 2010 года. Но почему-то кажется, что и обновленные столичные лифты намного лучше не станут. Ведь тех, кто ими пользуется, заменять никто не берется.
Дело даже не в испортившем москвичей сортирном вопросе. Там, где стоят новые лифты, обычно ставят и хорошие домофоны. И абы кто в подъемник со своими низменными нуждами не лезет. Сами жильцы по отношению к своим лифтам обычно проявляют сознательность. Но ее зачастую не хватает собакам, которых хозяева вывозят на прогулки.
Пусть большинство псов в доме хорошо воспитаны. Но достаточно проехаться в лифте кобелю-психопату с недержанием — и все. Территория помечена, и дело чести любой другой собаки — дать симметричный ответ. И начинаются в лифте пограничные конфликты с запланированными провокациями и нотами протеста. Правда, все эти тонкие дипломатические игры на уровне запахов понятны только самим собакам. Существу непосвященному, то есть человеку, кажется, что в лифте не переговоры ведутся, а тотальная война с применением запрещенного химического оружия.
Теперь о визуальном ряде. Рекламщики давно наловчились клеить на стенки лифта свои зазывные надписи. И никуда от них не скроешься. Те полторы минуты, что спускаешься с десятого этажа, они маячат перед глазами. Такое происходит минимум два раза в день, и эта реклама впечатывается в сознание куда более агрессивно, чем телевизионные ролики. Тут пульта нет, не переключишь. Стихотворения, посвященные еде, лекарствам, отопительным приборам, крутятся в голове непрерывно. Даже во сне цитируешь строки, не уступающие по изяществу лучшим хитам отечественной эстрады. Какую-то всеобъемлющую мешанину вроде:
От гастрита и запора
Вас избавят очень скоро.
Пицца, суши навсегда
Защитят вас в холода.
Украшают лифты не только двигатели торговли, но и анонимные авторы, что пишут непосредственно на стенах. Почему-то в лифтах надписи самые бессмысленные. Они исполнены, как правило, округлым детским почерком и обрываются на полуслове (скажем, “Маша дур”, “Серега коз”). Кажется, будто их делает некий жутковатый индивид, который учится говорить и писать одновременно. От понимания того, что ты живешь с ним в одном доме, становится особенно неуютно.
Верите ли вы, что все это исчезнет в обновленных лифтах? Я — нет.
Впрочем, многие уже и сейчас лифтами не пользуются. Ходят наверх пешком, утверждая, что это замечательная разминка. Не знаю, не знаю. Топать по лестницам, усеянным окурками и пивными бутылками, — это то же самое, что бегать кросс по помойке. И, кстати, лестничные клетки в отличие от лифтов никто модернизировать не собирается.
