Из каждого монолога можно извлечь портрет эпохи. Наше прошлое (да отчасти и настоящее), оказывается, способно уложиться в несколько фраз.
Журналист. Нас поселили в гостинице “Россия”. Меня и фотографа. Должны были сделать фото Кремля в лучах восходящего солнца. Утром я пришел к напарнику. У него все было готово. Он накачивал огромный воздушный шар. Я ошарашенно спросил: “Что это?” Он ответил: “Получу неземной ракурс!” И мы полетели на шаре. С гостиничного балкона. Я на нервах кричал: “Нас грохнет кремлевская охрана!” Но нас никто не грохнул. И кадр мы добыли отличный.
Геолог. С папиной экспедицией я поехал в Среднюю Азию. И там мою маму захотел купить в жены местный партийный бонза. У него уже было пять жен, но мама ему приглянулась. Он стал просить остальных участников группы, чтоб назначили калым. Все отказывались. Он спрашивал: “Чья она?”. Ему ответили: “Государственная”. И он отстал.
Журналист. А потом нам велели снять русскую Масленицу и катание на тройках. Заказ поступил из-за границы. Через АПН. Мы приехали в Суздаль. Все с тем же фотографом. Но там сказали: “Все тройки укатили в Москву”. Тогда мы решили снять видовую панораму русской зимы. Договорились со сторожем, чтоб пустил в заброшенную колокольню. Вскарабкались по голубиному помету на верхотуру. И оттуда увидели… Мчащие тройки! Скатились по этому же помету вниз. Побежали, а это километра полтора, настигли. Обещали ямщику ящик водки. И зафоткали его. После все же решили доснять панораму. Опять с шара. Полетели. Собрался народ. Милиция. Стали нам кричать: это запрещено. Дескать, в Суздале можно увидеть какие-то секретные объекты. Начали по шару стрелять! В Кремле не стреляли, тут чуть не убили.
Театральная актриса. Ездили с выступлениями в магазины. В обеденный перерыв. Называлось “Рабочий полдень”. Помню, приехали в овощной, я спрашиваю: “Где можно переодеться?” А грузчики отвечают: “Сейчас обеденный перерыв начнется, покупатели из магазина уйдут, вот и переоденешься”. В результате все, и мужчины, и женщины, переодевались в общей подсобке. Не стесняясь. Я выходила в длинном платье, читала рассказ Чехова “Пересолил”. Продавцы смеялись. Но спрашивали: “О чем это?”
Киноактриса. Наши тоже очень любили эти магазинные концерты. Потому что после них можно было отовариться всем, что душе угодно. Однажды в мясном разжились вареной колбасой. Я пришла домой и говорю маме: “Какой ужас. Мои коллеги толкались за колбасой”. А мама: “Ну тебе-то, надеюсь, досталось хоть полкило?” Я говорю: “Мама! Какое полкило? Я в ужасе убежала!” А мама: “Это потому, что ты не ходишь по магазинам”.
Музыкант. А когда уезжали на гастроли за границу, я звонил Исааку. Главному гинекологу области. Он говорил: “Приходи”. Я приезжал к нему. Он спрашивал: “Что нужно?” Я перечислял: сухую колбасу, икру, конфеты “Мишка”… Исаак звонил на какой-нибудь склад своим пациенткам. Я шел туда и все получал… А как провозили ту колбасу! Как проходили таможню, досмотр… И народные артисты, и заслуженные… Привешивали три батона на спину, под пальто, к петельке вешалки. И так проходили…
Жена журналиста. Ты уехал в Бельгию, а я пошла к твоей знакомой буфетчице в Домжур. Она потом вышла замуж за доктора наук. Сделала его академиком, руководила вместо него научным институтом. У нее было любимое слово: “Говорите!” Она произносила его громовым голосом: “Кто следующий? Говорите, что нужно!” Я робко: “Я жена…” А она: “Вижу! Говорите. Что будем брать? Крабов? Икру? Ножки на холодец? Завезли цыплят. Парных. Будем брать?”
Профессор. Весело жили! Приехал проверять уровень политзнаний в Икрянский район под Астраханью. Показали красный уголок, ленинскую комнату. А потом говорят: “А теперь поехали посмотрим, как живут рядовые рыбаки…” Привозят на катер. Где уже дожидаются три осетра. Прямо при мне вспороли их и вывалили икру… Были только водка и икра. Жаль, икры без хлеба много не съешь!
Писатель. А как я привез из Бельгии пальто маме? Пришли с нашим послом в магазин. Я его попросил примерить, потому что его фигура напоминала мамину. Стали мерить. Собрался персонал. Посмотреть на двух влюбленных мужчин. А что делать, если у нас приличных пальто не шили?
Футболист. В Брюсселе я заболел. Лежу с высочайшей температурой. А Сметанин, он был в соседнем номере, все приходит и приходит. Якобы меня проведать. И спрашивает: “Ты не против, если воспользуюсь твоим мини-баром?” Пьет бутылку за бутылкой, а внутрь опустевших наливает воду. Я не могу не то что подняться, слова сказать. Последний его заход был в пять утра. Тут я не выдержал. Говорю: “Может, заберешь этот бар к себе?”
На празднике “МК” в “Лужниках” 29 июня состоится презентация новой книги Андрея Яхонтова “Ночная клубника”. Будут также представлены другие книги писателя: “Учебник Жизни для Дураков”, “Теория Глупости”, “Учебник для Дур”, “Бывшее сердце”, “Койка”, “Закройщик времени”, “Коллекционер ошибок”, “Роман с мертвой девушкой”.
