Беспризорное дитя литературы — так он назвал когда-то свою лучшую повесть “Ночевала тучка золотая”. Заканчивается она так: “Он плакал все сильней, и только поезд стучал колесами, что-то подтверждая: “Да-да-да-да-да-да...”
“Ночевала тучка золотая” — повесть Анатолия Приставкина, написанная в 1981 году. Она была столь же ошеломительно популярна, сколь стремительно раскупались в те годы толстые журналы. Будучи детдомовцем, в 44-м он попал на Кавказ, откуда были депортированы чеченцы. Впечатление от беспокойного детства вылилось в “Тучку…”
Были и очерки, и повесть “Солдат и мальчик”, и роман “Голубка”, и даже недавние рассказы, почти незамеченные. Но “Ночевала тучка золотая” осталась непревзойденной. Закончив Литературный институт, Приставкин стал руководителем семинара прозы.
— У них были не семинары, а искренние беседы, — рассказывает руководитель семинара драматургии, критик Инна Вишневская, — Цельный, чистый человек, с таким таинственным сюжетом, который он в те времена боялся показать. Написал роскошную повесть об этом мальчике — “Ночевала тучка золотая”. Вся нацпрограмма по детям в ней уже заложена. Он писал и другое, но он — писатель одного произведения, как Грибоедов. Его мучили: ну когда же вы порадуете нас новым… А он не радовал, он углублялся в эту тему. Он мог лечить людей, имел целительную силу.
Положит руку на голову или живот — и боль уходит в ноги. Однажды в Переделкине у моей подруги заболела спина. Это был рак легких, но никто еще не знал. Приставкин положил руку… “Не проходит”, — говорит она. Приставкин изменился в лице. “Это не пройдет”, — сказал. Он руками лечил тело, словами — душу…
Дочерей своих он назвал Даша и Маша, сына — Ваня. Но дома сейчас пусто…
От учеников
Ушел Анатолий Игнатьевич. Все мы, его ученики, скорбим безмерно. Хотя я взял неверную тональность. Приставкин всегда не мог терпеть официоза. Поэтому и прощаться с ним будем без казенных оборотов. Его семинар всегда привлекал студентов с других потоков. Потому что мастер умел найти самые верные и нужные слова для каждого.
Необязательно это были слова похвалы, но всегда это была правда. Все мы, получившие путевку в литературу на семинаре Приставкина, старались следовать этому примеру. В конце 80-х — начале 90-х, фамилия Приставкина была символом свободы, новой литературы. Каждое слово учителя ценилось на вес золота. При всем при том Приставкин был, на удивление, доступным для нас. То есть не было границы между учеником и учителем, был равноправный диалог о литературе, нашей жизни, жизни страны. Страна, как вы помните, в те годы жила непросто. И в это нелегкое время Приставкин всегда помогал нам, начинающим литераторам. Словом, советом, а когда и просто материально.
