Попробуйте сказать: “Я еду на Менорку”, и вас обязательно переспросят: “На Майорку?” А все потому, что Менорка, второй по величине остров Балеарского архипелага, до сих пор не освоен русскими туристами… Ни одной скоростной автострады. Два рекламных щита где-то в сторонке, а вдоль дорог, опять же, ни одного.
Меноркинцы не допускают ничего, что бы могло испортить их прекрасные пейзажи, которые они для верности даже защитили законом.
В 1993 году ЮНЕСКО вообще объявило остров “достоянием человечества” и “биосферой”, и с тех пор там перестали строить новые дороги и запретили массовую застройку. Сорок пять процентов территории — заповедник с нетронутой природой, а правительство платит фермерам, чтобы они сохраняли у себя традиционное производство и, упаси бог, не покупали всякие пестициды и сложные машины. Все вручную, все — как сотни лет назад.
Где не пролезет жук?
Весь остров — километров 90 в длину и около 20 в ширину. Поэтому, когда берешь в руки карту, сразу хочется взять в аренду машину и изъездить его вдоль и поперек. У моей спутницы был солидный водительский стаж — больше двух месяцев. Поэтому очень быстро мы оказались временными владельцами новенького “Фиата”. Но скоро выяснилось, что Менорка — это не то место, где стоит отрабатывать навыки вождения. Жизнь и движение на острове настолько спокойные и размеренные, что автомобилиста постоянно подстерегают всякие сложности. То невероятно жестокие “лежачие полицейские” на каждом шагу, то переходы с беспечными пешеходами, которых, видите ли, в Европе принято пропускать, то ограничения по скорости (максимум — 90 км/ч), ну и предельно узкие дороги.
Вообще, дорога на Менорке одна — она соединяет два конца острова и две его столицы: историческую — Сьютадейю и административную — Маон. Все остальные населенные пункты именуются деревнями, и количество жителей в них редко превышает тысячу человек. Главная дорога — двухрядная. На ней даже можно кого-то обогнать. Но на дорогах второстепенных две машины разъезжаются уже “на цыпочках”. А для того, чтобы подъехать к дальним бухтам, существуют дороги велосипедные и пешеходные. И ехать по ним можно только, обладая прекрасным глазомером или опытом. Нам явно не хватало того или другого.
В первые дни мы разъезжались со встречными машинами с запасом, не особо думая о том, что и за правым бортом есть жизнь. Как правило, это была каменная ограда или даже дом. И поэтому мы постоянно обо что-то складывали правое зеркало.
Почему потели талайоты
На Менорке названия деревень на указателях равномерно чередуются с названиями археологических памятников. Около 2000 раскопано, и очень многое до сих скрыто. Сами меноркинцы преспокойно живут в домах 500-летней давности, так что за памятники у них считаются только настоящие древности, чтоб лет так тысячи три за спиной.
Историки и археологи подсчитали, что Менорку по очереди населяли 15 цивилизаций и культур. Самыми первыми, до прихода парфян и римлян, на острове жили талайоты. Они не признавали мелких занятий вроде письма или рисунка, поэтому про них ничего неизвестно, кроме того, что они строили дома из камня и потом пропали неизвестно куда. Дома они возводили исключительно из камней метр на метр, а неподалеку обязательно ставили высоченную глыбу, на которую укладывали плашмя плоский каменище. Получалась видная издалека гигантская буква Т. Сейчас на острове стоят несколько таких стел в прекрасном состоянии, но назначение их так и осталось неизвестным. Когда пришли арабы, талайотов уже и след простыл, и, увидев эти штуки, им оставалось только покачать головой: “Талайя...” (высокий).
На Менорке находится и одно из самых древних сооружений в Европе — “навета”, сложенная из огромных камней общественная усыпальница в виде перевернутой лодки. Последнего талайота вместе с его посудой там похоронили около 1200 года до н.э.
Когда мы подъехали к “навете”, около входа одиноко стояли мужчина и мальчик лет 10. Стояла тишина, под ветром трепетали маки, и быстро сновали по камню серые ящерицы. Мальчик внимательно вглядывался в сырой мрак входа и вдруг потрясенно сказал:
— Папа! Чтобы туда войти, надо нагнуться! Они были такие маленькие! Как они волокли такие большие камни?
— Потели, — флегматично ответил отец...
Одинокий сеньор и его бочки
Но в первую очередь Менорка — это, конечно, пляжи. Их на острове 120, больше, чем на соседних Майорке и Ибице вместе взятых. Одни тянутся на три километра, другие вмещают только двух человек.
На девственные пляжи туристов подвозят маленькие корабли. Вода в таких бухтах прозрачна настолько, что дайвер видит в ней на 60 метров. Правда, флора и фауна тут небогатая, но профессионалы плавают с удовольствием — можно увидеть скатов и черепах. А под затонувшей платформой ихтиологов живут мириады креветок.
Кочуя с пляжа на пляж, надо непременно заехать на ближайшие фермы. Все они заняты производством сыра, вина, выпечки и ликеров. Продукцию фермеры продают у себя же в лавочке или сдают в столицу. Некоторые устроили у себя агроотели для желающих приобщиться к пасторальной жизни. Но в таком приобщении есть свои опасности.
Когда мы ехали на первую ферму — Сан-Патриси — то были готовы увидеть загоны, стойла и фигуру скотника, живописно опирающегося на вилы. Но хозяин фермы сеньор Луис провел нас к космическому серому бункеру — винному цеху.
— Вот в этих бочках, — хозяин махнул рукой налево, — в бочках американского дуба, мерло. Вот тут, в бочках из французского, — каберне. Вот здесь эксперимент — мерло в бочках венгерского дуба…
Ферма сеньора Хоакина расположена в горах. Виноград там не поливают и не удобряют — все, что надо, дают дожди и солнце. Из-за этого его тонкое белое вино входит в список “300 лучших вин Испании”.
Самого Хоакина я отнесла к списку “пяти самых красивых мужчин острова” — он похож на Алена Делона в лучшие годы. Жилье — под стать хозяину, хоть кино снимай. Меноркинцы везде устраиваются со вкусом, и “фермой в горах” здесь называют великолепный дом в колониальном стиле с террасами и садом. С террасы, на которой стоит мозаичный стол и плетеные диваны, открывается вид на половину острова и море. Прекрасная жизнь! На вежливое предложение помыть бокалы после дегустации, сеньор Хоакин посмотрел на нас глазами цвета серого льда и сказал:
— Не стоит беспокоиться. Будет чем заняться вечером…
Ах, как подумаю, что он там совсем один живет!..
Кстати, о красивых мужчинах. На Менорке живет Рауль Гонсалес из мадридского “Реала”. Его желтый домик может видеть каждый, кто проезжает деревню Сан-Луис. Также на северном побережье вилла Майкла Дугласа. А в бухте около очень красивой деревни Макарет круглый год стоят яхты разнокалиберных звезд.
Джин в кустах
Самое лучшее заведение общепита на острове — “Моли дес Рако” в деревне Эс Меркадаль. Проехать мимо не получится — в прошлой жизни ресторан был ветряной мельницей, ее крылья торчат прямо у главной дороги.
Здесь подают блюда, которые на острове готовят уже сотни лет. Самые сильные эмоции может вызвать тарелка с караколес, садовыми улитками. А национальным напитком, как ни странно, на Менорке считают не вино, а джин. По местной легенде, один из английских губернаторов Менорки очень его любил. И как-то подсчитал, что ввозить джин с родины ему влетает в копеечку. Тогда он посмотрел по сторонам и обнаружил в горах заросли можжевельника. С тех пор уже много лет на острове изготавливают джин экстра-драй “Чорингер”, вещь сильную даже на русский вкус.
А в первый же день пребывания на острове нас познакомили с национальным коктейлем под названием “Помада”. Под легкомысленным названием скрывалась забористая смесь — “Чорингер” с лимонадом.
Конская улыбка
На острове говорят как на испанском, так и на меноркинском — диалекте каталонского. Даже местное написание столицы (Mahon) на две буквы отличается от официального (Mao). Эдакая, знаете ли, фронда.
До Маона мы обычно доезжали в часы сиесты. Это суровое для туристов время. С часу дня на окна падают зеленые жалюзи, на двери переворачивается задней стороной табличка “открыто”. Все, до пяти вы можете купить только мороженое. Сами жители по 4—5 часов рабочего дня приятнейшим образом проводят за плотно завешенными окнами. И очень странно идти по пустынной улице и слышать брызжущие из-за жалюзи детский смех и музыку.
В пять часов город заполняют мистическим образом возникшие жители. Но ненадолго — до 8 вечера, а там снова по домам. Причем в последнее время горожане после работы предпочитают не сидеть и выпивать, а ехать за город — например, поухаживать за лошадьми. Потому что лошади на Менорке — это культ. Символ Испании — бык, но на острове коррида не прижилась. Здесь символ — вороной конь породы меноркин. Местные жители уверяют, что у них — больше всего лошадей на квадратный метр. На въезде в Сьютадейю даже стоит памятник кобыле на дыбах с веселой улыбкой до ушей. А посмотреть местные конные шоу специально приезжают с континента.
…В последний день на Менорке мы зашли в ресторан отеля “Grupotel Club Turquesa Mar”. Узнав, что мы из России, хозяин страшно удивился и весь вечер не спускал с нас глаз. Очевидно, он ждал, когда мы начнем швырять стаканы через плечо и петь “Дубинушку”.
А мы мрачно пили “Помаду” и думали, как бы нам тут зацепиться. Может, объявить себя последними талайотами и предъявить права на какую-нибудь деревню?
