Граждане, выпейте со мной!
Сегодня это можно сделать, потому что трудности позади. У меня, извините за личное, вышла книга. О ее достоинствах я скромно умолчу. Скажу лишь, что она в твердой обложке, вся такая крепкая, зелененькая и блестит. Уверен, не развалится от первого прочтения. Предыдущие мои книжки были «мягкие», читатели обижались, словно я сам их клеил.
С рукописью я возился месяца три, собирал, обновлял, перечеркивал, отправлял в корзину. Зимой это делать приятно.
А весной мне позвонили из одного уважаемого издательства. И не просто весной, а именно 1 апреля! Я даже не поверил… На футбольную тему? Порядка десяти авторских листов? Как можно срочнее? Так у меня как раз десять… Тащить? Адрес? Записал адрес…
В мае со мной заключили договор. В июне я получил гонорар. Книжка, сказали мне, выйдет в августе. Не передать, как я всему этому радовался, ходил гоголем и прикидывал, кому я эту книжечку подарю в первую очередь, кому во вторую, а кто и так обойдется.
Ждать ее выхода я начал в июле. А вдруг, думаю? Гонорар дали. Рукопись хорошая, факт. Корректура два раза прочла. Обнаружила много ошибок, помарок, шероховатостей. И тут же их ликвидировала. Фотографии – двадцать одну штуку – я прислал быстро! (С фотографиями мне помогла симпатичная девушка Света.) Оставалось всего-то – издать! Делов-то… В издательство я не звонил, вопросов не задавал, крепился. Хотя позвонить хотелось.
В середине августа не выдержал. Набрал номер редактора, как, мол, дела? Намекнул, что на дворе август… Редактор говорит: «Ну, это нормально. Скоро печатать начнут. Жди спокойно».
Спокойно я ждать не мог, но потерпел до 1 сентября.
– Все в отпусках были, – безмятежно пояснил редактор. – Жара вон какая… Вот и задерживают. Я лично жду твою книженцию с минуты на минуту. Впрочем, как и пять других.
Так, подумал я, действительно жара. И отпуска действительно. Обнаружив сайт издательства, ежедневно заходил туда, как на работу. В разделе новинок значилась разная чепуха… Моей книжки не было.
Звоню через неделю. Редактор отзывается:
– Так ведь книжная ярмарка идет! Все дела побоку! Как только ярмарка закончится, твою книжку отгрузят – и порядок. Ее уже отпечатали.
Проанализировав эти новости, я нашел в них два минуса и один плюс. Друзья советовали думать о плюсе. Отпечатали ведь, это главное. Домашние тоже поддерживали. Гонорар дали? Дали! Куда они теперь денутся?
Я мужественно терпел, но выкуривал две пачки в день. Тут мой редактор поведал: «Ну, старик, тебе повезло… Типографский брак заметили вовремя. Пришлось перепечатывать весь тираж. Уже скоро. Жди». Я взвыл, но только про себя…
…И вот она все-таки вышла! Название – «Последний кумир». Я рад, как ребенок. Но вот что тревожит… За это время я слепил еще одну рукопись. И снова на десять листов. Очень такую художественную. Как быть? Вынесу ли я новые муки? Или нет? Граждане, выпейте со мной!
